Я отдал Цукерману черновой вариант книги в 1984 году. Он послал его нескольким издательствам и рекомендовал мне принять предложение от престижного американского издательства Norton. Но я решил принять предложение от издательства Bantam Books, ориентированного на более широкие слои населения. Хотя Bantam и не специализировался на выпуске научной литературы, но его продукцию легко можно было купить на книжных прилавках всех аэропортов. Тот факт, что они приняли мою книгу, возможно, объясняется интересом к ней Питера Гуццарди, одного из редакторов издательства. Он отнесся к работе над книгой весьма серьезно и заставил меня переписать ее, чтобы сделать понятной для неспециалистов, таких, как он сам. Каждый раз, когда я посылал ему переписанную главу, он отвечал мне длинным списком возражений и вопросов, на которые он хотел бы получить от меня вразумительные ответы. Временами мне казалось, что этот процесс никогда не закончится. Но правда оказалась на его стороне: книга стала куда лучше.

Вскоре после того, как я получил предложение от издательства Bantam, я заболел воспалением легких. Мне сделали трахеостомическую операцию, в результате которой я лишился голоса. Какое-то время я мог общаться, только поднимая брови, когда кто-нибудь показывал мне буквы, изображенные на карточках. Я бы, конечно, не смог закончить книгу, если бы меня не снабдили компьютерной программой. Она работала не слишком быстро, да я и сам тогда был ужасным тугодумом, так что мы составляли прекрасную пару. С ее помощью я и переписал первый набросок книги в ответ на настоятельные просьбы Гуццарди. В этой ревизии мне помогал один из моих студентов, Брайан Витт.

Мне очень нравилась телевизионная программа Джейкоба Броновски «Восхождение человека»[16]. Она давала почувствовать, насколько велики достижения человеческой расы, прошедшей путь от первобытных дикарей, которые населяли Землю всего лишь 15 000 лет назад, до нынешнего нашего состояния. Я же хотел показать, как прогресс в конечном итоге может привести к полному пониманию законов, которые управляют Вселенной. Я был уверен, что почти всех интересует, как «работает» Вселенная, но большинство людей терпеть не могут математические уравнения, и в этом смысле я от них недалеко ушел. Отчасти это происходит оттого, что мне просто трудно их писать, но в основном потому, что моя интуиция не проникает в самую их сущность. Мое мышление образное, и в книге я хотел передать эти образы словами, с помощью привычных аналогий и небольшого количества диаграмм. Я надеялся, что таким образом многие люди смогут разделить мое восхищение замечательными достижениями прогресса, достигнутого в физике за последние 25 лет.

Даже если оставить в стороне математику, есть множество необычных идей, которые трудно объяснить. Передо мной встала проблема: рискнуть ли растолковать их и тем самым изрядно запутать всех или обойти молчанием эти трудности? Некоторые необычные концепции – например, тот факт, что для наблюдателей, движущихся с различными скоростями, время между парой событий течет по-разному, – были не очень важны для моего повествования. Я чувствовал, что можно вскользь упомянуть об этом, не вдаваясь в детали. Но есть и такие сложные идеи, которые просто невозможно было упустить. Речь в первую очередь идет о двух концепциях. Первая из них – это суммирование историй, сценариев развития, суммирование по траекториям[17]. Главная идея такова: нет единственной истории Вселенной. Скорее, существует своеобразная коллекция всех возможных историй, и все они вполне реальны (что бы это ни означало). Другая идея, необходимая для математического осмысления суммирования по траекториям, это воображаемое время. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне надо было лучше объяснить эти два трудных понятия, особенно воображаемое, или мнимое время, с пониманием которого у читателей возникло больше всего проблем. Хотя с другой стороны, не так уж и важно точно понимать, что это за штука такая… Достаточно знать, что она отличается от привычного земного времени.