Первое экспериментальное стадо домашних животных, которых изучали чернобыльские ученые, было собрано из такого бесхозного и одичавшего крупного рогатого скота, бродившего по опустевшей территории. Легендой местной науки в области животноводства на протяжении двенадцати послеаварийных лет был бык – Уран. Животное было поймано в октябре 1987 года в районе села Чистогаловка. Через пару месяцев гарем рогатого красавца пополнился тремя такими же брошенными коровами, получившими клички Гамма, Бета и Альфа. Их изловили в районе сел Копачи и Чистогаловка. По мнению ученых, Уран и три его наложницы больше полутора лет прожили в естественных условиях и за это время порядком одичали. Бродяжничали буренки и бычок на полях, соседствующих с Рыжим лесом, заходили в населенные пункты центральной части зоны, где отмечался наиболее высокий радиационный фон. Но, несмотря на громадные дозы облучения, которые получили Уран, Гамма, Бета и Альфа в 1986–1987 годах, они стали основателями целого экспериментального стада, которое долгое время размещалось на брошенных фермах возле села Новые Шепеличи.

Некоторые брошенные домашние животные, пережившие первую поставарийную зиму, позже были пойманы и заново одомашнены «самоселами», которые к лету 1987 года уже массово начали возвращаться в свои дома.

К началу 90-х годов прошлого века экологическая ситуация в чернобыльском полесье стабилизировалась. Зона отчуждения стала напоминать естественный заповедник. В нем заметно возросло количество диких кабанов, лосей, косуль. Люди стали чаще видеть благородного оленя.

Обилие копытных, как правило, приводит к увеличению поголовья хищников. Волки превратились в полноправных хозяев брошенных угодий, поэтому во второй половине 90-х сотрудники специально созданной егерской службы проводили их отстрел. Количество реально убитых волков тогда установить было трудно. Но недостаток результативности восполняли зрелищностью. Вспоминается этически сомнительный, но интересный обычай этих «рейнджеров». После удачного отстрела хищника егеря практиковали демонстрацию убитого волка зоновской общественности. Показ добытого волка проводился в одном из центровых мест Чернобыля – возле рабочей столовой «Энергетик». В обеденное время, когда основная часть персонала приходила сюда подкрепиться, охотники ставили УАЗ недалеко от столовой и на капот автомобиля выкладывали убитое животное. Сами становились поодаль и, покуривая и поплевывая семечками, любовались реакцией зевак. После 2000 года подобные спектакли с целью самоутверждения прекратились. Но работникам зоны надолго запомнилась служебная машина егерей, радиатор которой украшала волчья голова с раскрытой пастью. Это уже поразительно напоминало «День опричника» Владимира Сорокина, что, возможно, и не случайно.

Егерская служба занималась отстрелом без всякого научного подхода. Истребляли не всю стаю, а только ее часть, что, по мнению зоологов, привело к отрицательным последствиям. Гибель части взрослых волков нарушила иерархию внутри волчьей стаи. Уцелевшие животные стали значительно агрессивнее, потеряли природную осторожность и страх перед человеком. Это стало причиной волчьего террора на территории зоны отчуждения в 1999–2002 годах, когда хищники перестали сторониться населенных пунктов зоны, нападали на скот и даже на домашних собак «самоселов». «Тузиков» и «Шариков» волки снимали прямо с цепей.

Егерскую службу расформировали в 2000 году, но установка, что «волков много и их надо стрелять», сохраняется и выполняется до сих пор. Однако после прекращения массовых и регулярных отстрелов волкам стало вольготней. Численность их стала увеличиваться, отдельные исследователи называли зону волчьей резервацией, которая исправно снабжает волками всю остальную Украину. Отсюда, кстати, пошла газетная мифология о «чернобыльских» волках, которые идут на Киев, Донецк или Харьков. А «сафари» на волка стало основным чернобыльским развлечением. На эти охоты свозили и любителей, и егерей из соседних областей. Иногда использовали даже вертолет.