После школы и занятий в клубе «Витязь», нас всегда тянуло на улицу. Там, среди стройплощадок, старых заброшенных зданий и ржавых конструкций, мы проверяли свои границы. Нам нравилось делать то, что другие боялись. Мы забирались на самые высокие здания и искали способы испытать свои силы. Но, конечно, самым захватывающим был башенный кран, который торчал среди города, словно гигантский страж. Мы с Жорой называли его «своей точкой», местом, где можно было почувствовать себя выше всех.

– Саня, давай выше, не тормози! – кричал мне Жора, который уже успел забраться почти до самой вершины.

Я смотрел на него, ощущая адреналин в крови, и понимал: мне не хочется быть хуже. Я поднялся на несколько метров и вдруг почувствовал, как руки начали потеть, а сердце забилось быстрее. Казалось, что с каждой секундой, с каждым шагом я становился частью чего-то большего – что-то, что будет в моей памяти навсегда. Но когда я поднялся достаточно высоко и посмотрел вниз, всё вдруг стало намного реальнее.

– Саня, давай, не тормози! – Жора уже кричал с самой вершины, как будто я был на половине пути, а не на вершине мира.

Я сделал шаг вперёд, и почувствовал, как меня тянет в сторону. Ветер с силой бил в лицо, а всё вокруг вдруг стало таким маленьким, а внизу – как в тумане. Земля казалась бесконечно далёкой, и я начал сомневаться, а стоит ли всё это? Но «не тормози» и «смотри, куда я!» звучали в ушах, и я продолжал карабкаться.

Когда я, наконец, оказался на самой вершине, весь мир оказался под ногами. Мы с Жорой стояли там, ощущая невероятную свободу и бесконечный страх одновременно. Мы не говорили ничего – просто смотрели на город, который казался таким маленьким и далёким, будто это всё не реальность. Мы были как птицы, свободные и беззаботные, пока не настал момент, когда нужно было спускаться.

Спуск всегда был куда более страшным, чем подъём. Мы с Жорой стояли, оглядываясь вниз, и, несмотря на наш опыт, я почувствовал дрожь. Я обхватил крепче перекладину, но мои руки уже начинали подводить меня. Держась за трубу, я попытался сосредоточиться, но один неверный шаг – и мои руки соскользнули.

В этот момент всё остановилось. Как в кино – только вместо замедленной съёмки, это было как будто замороженные кадры в голове. Я почувствовал, как теряю почву под ногами, и тело понесло вниз. Это был момент, когда кажется, что смерть рядом. Ты даже не понимаешь, что происходит. Просто тот момент, когда инстинкты отказываются работать, и ты понимаешь – это всё, конец.

Но чудо – металлическая труба, которая по случайности оказалась на пути. Это спасло меня. Я ударился о неё, и меня откинуло в сторону. Это было как выстрел – резкий, болевой, но в то же время спасительный. Я приземлился в снег, и воздух, казалось, выскочил из меня, как будто я забыл, что вообще дышал.

– Саня, ты как там?! – закричал Жора, его голос дрожал от страха. Он не знал, что со мной. Я не мог сразу ответить.

Я пытался отдышаться, мои руки дрожали, и я был так испуган, что не мог поверить в то, что всё ещё жив. Сердце колотилось так, как если бы я бегал марафон. В голове была пустота, а страх всё ещё не покидал.

– Живой, – прошептал я, едва слышно, с трудом поднимаясь.

Он спустился ко мне, и мы оба сидели на холодной земле, не зная, что сказать. Мы молчали, но понимали, что испытали нечто, что изменит нас навсегда.

Этот случай научил меня быть осторожным. Но, несмотря на испуг, мы продолжали лазить по стройкам, но теперь выбирали объекты пониже. В голове звучал один вопрос: «Что если в следующий раз я не успею?»

С тех пор я понял, что важен не только момент, когда ты что-то достигаешь, но и то, как ты улавливаешь грань между успехом и провалом, между жизнью и смертью. Эта грань становится понятной только тогда, когда ты сам её перешёл.