Вот где трудился Марк Разладин – еще один очередной неприметный винтик в гигантской машине. Выходя из лифта на девятом этаже, он неизменно, можно даже сказать, машинально проходил двенадцать шагов налево по коридору, затем поворачивал направо и делал еще двадцать шагов, после чего открывал дверь в кабинет № 919 – свою рабочую конуру последних лет. Несмотря на нелюбовь к ранним подъемам, Марк редко опаздывал к началу рабочего дня, а зачастую и вовсе приходил в офис среди первых.

В очередное утро Разладин зашел в кабинет, когда часы показывали без десяти девять. В узкой, заваленной бумагами комнате было тихо и сумрачно. Он оставил пальто на вешалке, приоткрыл окно, чтобы впустить немного свежего октябрьского воздуха в затхлое помещение, после чего протиснулся среди тесно наставленной офисной мебели к своему месту и принялся копаться в документах, которые не успел разобрать в прошлый рабочий день.

Последние месяцы кабинет с Марком делили еще три человека.

Первым в списке значится Филипп Гривасов – активный, деятельный молодой человек. Карьерист. Ни за что не возьмется за дело, если не углядит в нем своей выгоды. Не брезгует преклоняться перед начальством и с легкостью переступает через собственную совесть. Одевается Филипп с напускной роскошью. Любит повязывать бабочки на воротник рубашки. Постоянно носит дорогие очки, хотя у него нет проблем со зрением, и перстень на правой руке с камнем, смутно напоминающим изумруд. Лицо Фили – сплошь острые углы: челюсть, нос, скулы, даже уголки лба и губ. Глаза серые и скудные, но из-за очков кажутся больше, чем они есть на самом деле. Волосы черные и обычно обильно напомаженные. Гривасов строит из себя современного городского интеллигента, но, по сути, является пустым и плоским манекеном, нацепившим на себя все нынешние моды, взгляды и веяния.

Самый старший среди коллег Марка – Власов Илья, флегматичный мужчина под сорок. Во всех делах и разговорах медлителен и даже заторможен, но отнюдь не глуп. Никогда ни перед кем не прислуживается, начальству не льстит и не стремится к большим деньгам или должностям. В разговоре и работе ведет себя спокойно и скромно. На осунувшемся лице с широкой челюстью слабо выделяются маленькие невыразительные глаза. Носит Илья темно-синий твидовый костюм, однотонные рубашки и классические широкие галстуки. Женат. Двое детей. Периодически о Власове ходят слухи, что он крутит служебные романы с юными сотрудницами за спиной своей супруги. Слухи, надо сказать, небезосновательные.

И последний член коллектива – молодая девушка Яна Нелюбова. В первый же рабочий день она отметилась тем, что сложила на тумбочку у своего стола огромные пачки печений и стала монотонно их пожевывать. Марк то и дело находил в папках или сшитых делах крошки и жирные пятна. Несмотря на свою неряшливость, Яна довольно трудоспособный работник, поэтому держалась на должности уже больше года. В офис она приходит в коротких платьях зачастую самых кислотных цветов. Лицо у нее круглое с большими щеками и маленьким ртом. Глаза узкие и тонкие. Волосы крашеные, черные, плохо подстриженные. Не любит колец, серег и цепочек, зато на ее запястьях вечно бренчат многослойные металлические браслеты – ничего драгоценного в них нет, обычная дешевая бижутерия. Носит очки с большими диоптриями, причем, в отличие от Гривасова, действительно плохо видит и без очков решительно не может отличить буквы Н от буквы К или буквы И.

В соседнем кабинете № 920 восседает начальник отдела Вакуленко Осип Евдокимович. Это взрослый мужчина пятидесяти двух лет, но выглядит он на все шестьдесят, а то и больше. Работал раньше в отделе продаж, а затем захотел получить руководящую должность и выторговал себе местечко в отделе по работе с персоналом. Во всей его внешности примечательными являются разве что дорогие часы с кожаным ремешком на левой руке, подаренные кем-то из руководства на полувековой юбилей. Осип Евдокимович испытывает проблемы с лишним весом, о чем наглядно говорит его выпирающий живот, свисающие бока, круглые щеки, жирные ноги и руки. Вероятно, это как-то связано с тем, что при каждом удобном случае Вакуленко просит кого-нибудь из подчиненных сбегать в буфет за кофе с пирожными. Из всех сладостей, которые он поедает в несметных количествах, особенную любовь Осип Евдокимович питает к круассанам. Об этом знают все его коллеги, в том числе подчиненные, нещадно пользующиеся этой слабостью начальника.