Задолго до появления нашего героя, его родители, сыграв свадьбу в Гродно (Белоруссия), переехали в Латвию, где мама устроилась в школе учительницей русского языка и литературы, а отец работал шофёром в газовой конторе. Здесь же стали снимать комнату в бараке из спрессованного дерева, даже не догадываясь, что поселятся в этом месте надолго. Сашин дом стоял на окраине, неподалеку от фабрик, вместе с жилыми трёхэтажками. Этот барак считался коммунальным общежитием, где после войны проживали офицеры и солдаты. Довольно быстро власти расселили военных по хорошим квартирам, а барак достался малоимущим семьям, и Сашино семейство попало в их число. Жилище было довольно скудным: отсутствовал душ, центральное отопление и собственная кухня. О роскоши и богатстве и вовсе не мечтали. С годами въезжали новые жильцы и жизнь становилась хоть немного веселее.

Именно здесь происходило множество труднообъяснимых вещей, о которых Саша помнит смутно. В конце коридора проживал одинокий мужчина по имени Владимир, который сильно пил. Возможно одиночество и явилось тому причиной. Бывало, Владимир пропадал надолго, отчего его никто не видел, но стоило ему опять появиться, как все говорили только о нём, отовсюду собирая дурные слухи. Казалось, если Владимир исчезнет надолго, то о нём никто и никогда не вспомнит, и ничего после него не останется, кроме пустых бутылок и переполненных бычками пепельниц. Из той комнаты всегда исходила вонь, которая Саше совсем не нравилась. С тех пор мальчик знал, какой запах исходит от убитых алкоголем людей. Однажды сосед надолго пропал… Никому не было дела до его несчастий и внутренних переживаний, так как все жители занимались лишь собственными проблемами. Владимир решил во всеуслышание заявить о своей личностной трагедии, закрепил верёвку под потолком и повесился в коридоре у всех на виду. Наутро все опять заговорили о нём, но никто не смел сказать ничего дурного, потому что о покойниках, либо хорошо, либо вообще никак. Вспоминали только хорошее… Нашлись даже давно забытые близкие и родственники, которые приехали, чтобы проводить его в последний путь.

После смерти Владимира жизнь пошла своим чередом. Ничего не изменилось, кроме того, что в квартиру соседа въехала молодая пара. В основном барак пополнялся семьями, отчего жизнь там кипела, а одиноким там не было покоя. Каждый знал друг про друга почти всё, никакая правда или вымысел не могли ускользнуть из вида. Чужая правда помогала забыть о собственных проблемах. Особенно волю языкам давали на общественной кухне – там собирался целый консилиум домохозяек, которые с умным видом шептались на довольно серьёзные темы. Любимая тема вечерних слушаний, конечно же, любовь и предательство, словно одно без другого не существовало. И вот однажды очередным поводом для обсуждения послужила выходящая из ряда вон ситуация: пока дядя Витя работал на заводе, его жена изменяла с соседом. Любая ложь, рано или поздно, становится явью, и измена неверной супруги вскоре раскрылась. Дядя Витя пришёл с работы посреди ночи и застал любовь своей души в постели с другим мужчиной. И сколько бы та ни пыталась объяснить мужу, что это совсем не то, о чём он мог подумать, тот не принимал никакие доводы, веря собственным глазам. Разразился серьёзный скандал. Дядя Витя был в такой ярости, что начал беспощадно избивать женщину, поставив всех на уши. Сашин отец, услышав неладное, вышел в коридор и попытался вмешаться в конфликт, но сосед пребывал в таком состоянии, что готов был убить любого, кто попадёт ему под руку. Казалось, его никто не мог остановить. Лишь наутро дядя Витя успокоился, продолжая и дальше жить с неверной супругой. Тогда мальчик еще не знал, что такое любовь, измена, супружеский долг, однако, вполне догадывался, что именно из-за этого происходят скандалы.