Наутро, когда до прибытия поезда оставалось буквально полчаса, Саша вырвал листик из тетради и положил его в конверт, желая порадовать бабушку своим первым письмом. Но на станции их встретила тётя Жанна, сообщившая прискорбную весть: «Мама умерла!». Хуже новости Саша ещё не слышал. Он был настолько растерян, что выронил из рук письмо, которое подхватил ветер и понёс куда-то прочь – туда, где его обязательно кто-нибудь прочтёт. Бабушка скончалась декабрьским вечером, находясь дома в кругу семьи. После печальных известий наш герой с матерью и тётей Жанной незамедлительно отправились домой.

Тамара Петровна была мудрой женщиной. Несмотря на свой юный возраст, Саша от неё тоже многому научился: бескорыстию, искренности и отзывчивости. Бабушка не умела врать. Многие думали, что у неё непростой характер, но никто за это не злился, понимая, что она просто держала всё под контролем. Люди приходили за советом, так как любили, уважали и по-настоящему ценили ее. Она пользовалась авторитетом среди друзей и коллег, которые теперь пришли с ней проститься. Никогда мальчик не видел столько скорби. Вокруг бабушки стояли люди и плакали. Смерть Тамары Петровны стало потрясением для каждого из них, в том числе и для нашего героя. Саша любил и ценил бабушку, так как проводил с ней много времени. Она баловала внука, как могла, а потому оставила в его душе только тёплые воспоминания.

За год отсутствия парня всё тут опустело. Без бабушки её квартира, дом, район, имели лишь серые тона, словно всё было настроено против него, угнетая со всех сторон. Похороны бабушки сопровождались метелью, как будто небо оплакивало её уход. Все плакали. И сколько бы наш герой ни пытался вычеркнуть эти воспоминания, они никак не выветривались из его головы. Впервые и по-настоящему он узнал, что такое смерть близкого. И насколько коротка жизнь человека – при Саше она проживёт чуть больше девяти лет.

Спустя несколько дней после похорон Саша с двоюродной сестрой Ритой зашли в лифт. Двери закрылись, и они стали спускаться. Вдруг, лифт застрял на втором этаже, мальчика охватил панический страх и ужас – он не понимал, что происходит. Помещение едва освещалось, что нагнетало еще больший страх, а обшарпанные стены пугали со всех сторон. Старый механизм накалял и без того жуткую обстановку. Мальчик начал громко кричать и стучать в двери, желая выбраться на свободу. Он почувствовал себя полностью беспомощным. С каждой секундой ситуация обострялась, а решение всё не находилось. Сколько бы он ни пытался разжать двери – ничего не получалось. Как ни странно, четырехлетняя девочка не испугалась и сохраняла полное спокойствие.

Через некоторое время двери со скрипом открылись, перед ребятами стояла незнакомая женщина. Она, по-видимому, и приложила усилия для освобождения детей. Саша в ужасе выбежал на свежий воздух, на сильный мороз. Он глубоко дышал, пытаясь прийти в чувства. С тех пор наш герой боялся заходить в лифт. Только спустя десять лет он смог преодолеть страх закрытых помещений.

Таким образом, в этот раз Гродно его встретил и проводил совсем не гостеприимно. Мальчик возвращался домой с горьким чувством потери и пустоты – две недели показались кошмаром. Приехав домой, он снова взялся за тетрадь, ручку и по памяти написал сочинение на тему: «Моя любимая бабушка», избегая моментов, о которых не хотелось говорить. На первом же уроке после коротких зимних каникул учительница зачитала вслух письмо Саши. Она поставила ему отличную отметку и похвалила за хорошо выполненную работу, но нашему герою это не доставило никакой радости. Ничто не могло восполнить горькой потери.