Дорогой Пафнутий, увы, мне пора на службу. Городская комиссия постановила отдать часть помещения нашего Дома престарелых под психдиспансер. Это ли не повод задуматься, мой друг, о зыбкости бытия и райских кущах Сведенборга? Будь здоров.

Антилох Пафнутию привет.

А то, что я инопланетянин, мне уже говорила покойница мать, вспоминая, как я противился подмене себя в роддоме.

Оказывается, у меня вторая группа крови, к тому же страшно отрицательная. И нас таких на Земле всего процентов пятнадцать. И все мы страдаем ни больше ни меньше как отсутствием большого интеллекта, но всё время используем интуицию. Я, например, глядя на соседскую кошку, совершенно не думая, пророчески могу сказать, сколько будет на данный момент приплода. Интуитивно выбирая из бесконечного ряда чисел числа 4 и 6, я с точностью до одного укажу на среднее между ними 5. И редко ошибаюсь. Бывает, не спорю. Но это из-за большой интенсивности воспроизводства данного вида животных. И великой силы здешних котов. Впрочем, я отвлёкся.

Я уже говорил тебе, Пафнутий, что детство своё не помню из-за отсутствия памяти в той полости мозга, которая помнит. Осознанная жизнь моя началась в юношеском возрасте с того момента, когда на голову мою упал кочан. Говорили, дело было осенью во время уборки капусты. При погрузке на трактор ручным способом громадный кочан вверг меня в темноту, из которой я вышел, как Иона из чрева кита, полностью направленным на благое. После хлопот моей матери у меня оказалась двойная пенсия по инвалидности, которая избавила меня от изнурительного земного труда и подарила время на медитацию. Как ты знаешь, драгоценный Пафнутий, мало философов от земли. Всё более это жители городов, освободившие свои верхние конечности от лопаты и ношения тяжестей для сочинения трактатов о прибыли и убыли денег. Но я мечтал о другом.

Моменты истины, о Пафнутий, приходят к людям по-разному. Один открывает закон гравитации, получая яблоком по лбу, отшельник Миларепа становится осознающим после удара сандалией по голове, а самые смиренные довольствуются кочаном капусты. Прилагаю к твоей диссертации записки о девочке, которая упала в школе на уроке английского и потеряла сознание, разбив голову об пол. Придя в себя, она свободно говорила на 126 языках мира, половина из которых уже вышла из употребления за давностью времён. Неисповедимы пустоты, глубины и тоннели головного сердца и сердечного мозга, прячущие от нас нас. Будь здоров.

Антилох Пафнутию привет.

Вот, собственно, как я открыл в себе пристрастие к эпистолярному жанру. Возможно, уже было подсознательное влечение из-за мелькнувшего в слове «эпистолярный» другого слова – «столяр». Как память о моём родителе, о котором я знаю только, что он плотничал и что у него не было трёх пальцев на правой руке. Полагаю, мудрая природа во имя равновесия всегда восполняет недостающее у отцов избыточностью в детях. Отсутствие трёх пальцев родителя способствовало прибавлению во мне двух аршинов мудрости и одного – вранья. Но это только в моём случае. Часто у одарённых родителей мы видим так называемое отдохновение природы на их чадах. Поэтому, уважаемый Пафнутий, ты не удивишься особо, узнав, что тайно я сочиняю исторические хроники, а в письмах к тебе совершенствую эпистолярный жанр. Потому что однажды, проснувшись в поту, я вдруг с болью осознал, что потеряет человечество, не узнав, что на свете жил я, Антилох Младший. А ведь даже в том, что меня прозвали Антилохом, уже была предначертанность и позыв на подвиги.

В метриках я прописан как Василий. Антилохом же звала меня бабушка Прасковья, и ты, Пафнутий, сильно будешь неправ, если подумаешь, что она из Подмосковья. Она из Воронежской губернии. В молодости она зачитывалась псалмами, Плинием и Гомером в свободное от сноповязания время. И, как я сейчас понимаю, провидчески определила моё место в жизни, зовя Антилохом, как борца с глупостью и невежеством, хотя в её годы слово «лох» было деревом. Уже позже я узнал, что Антилох древнегреческий привёл под Трою 20 кораблей и был любимцем Ахилла. А здешняя ворожея уже после второй рюмки коньяка уверяла меня, что Одиссей видел Антилоха в Аиде в обнимку с его биографом Гомером. Что подтверждает и Данте. Поскольку древнегреческий Антилох был старшим по времени, среднего никто не видел, а наша фамилия издавна Младшие, то всё получилось преемственно. После 1913 года и по нынешний 2035-й время в этой стране постоянно Смутное: свет то потухнет, то погаснет, то революция, то олигархи, то окно в Европу, то убрать перископ, так что я не удивился, что все документы, связанные с моим рождением, однажды сгорели. Сейчас почему-то вспомнились строки поэта: