Пять лет назад отправились мы с Зойкой и нашим двухмесячным младенцем в Индию. Билеты у нас были только в одну сторону, виза – годовая с возможным продлением. Приехали мы в Ришикеш, поскольку знала нас там уже каждая корова. Где-то с месяц мы переметывались от жилья к жилью, выбирая. Потом осточертело и «гульнули на все», тем более что средств к существованию на горизонтах не предвиделось, и сняли роскошь во дворце, утопающем в садах над Гангой. Мраморные полы, тишь, садовник, служанка, интернет, европейская мебель, служба доставки из магазина на тук-туке. Все это, конечно, чудесно, но без джунглей, безоглядных дорог и нашей веселой цыганщины мы подкисали. Особенно я, Зойке хватало радостей и забот, мне тоже, и все ж. А малыш расцветал. Но где? – в гуще поселка, в карусели коров, обезьян и всего на свете, а как только возвращался в наш дворец махараджей – закатывал истерики, вскидывая обиженный палец в сторону окна: туда, туда!..

И однажды мы не сдержались и все же пошли в джунгли. На несколько дней сняв номер в той маленькой лесной гостинице, где останавливались в прежние годы. Понятное дело, что не в глубь леса, а только с краю – так, потоптаться, поглядеть, повспоминать…

Вон там, в полукилометре отсюда, мы в прошлом году столкнулись с тигром – средь бела дня, вплотную, на расстоянии полушага… Вон там, но отсюда не видно, мы влезли поутру, еще затемно, на высоковольтную башню, перед тем до смешного замеряя безопасное расстояние – не достанет ли нас хоботом слон. А вон там мы с ними столкнулись – с целым стадом, они шли прямо на нас, отрезав нам путь назад, а уже темнело, цена жизни была в районе полуминуты… А там… Но только одно перечисление всего, что произошло с нами в этом лесу, хватило б на месяцы.

И – переглянувшись, мы все ж решили чуть углубиться в лес, еще совсем светло было, ну, может, не до затоки, но до поворота тропы, там на лугу, если тихонько подойти, можно увидеть маленьких пятнистых оленей (читалы), а повезет – и больших умбристых самбаров. В общем, шаг за шагом – и все в дарах и счастье: и олени, и орлы, и свежий помет слонов, и птицы райские и все на свете. Присели на нашей просеке, Зоя грудью кормит, и вдруг видим: выходит – ослепительный, невероятный, из первых дней творенья, цвета бутылочного стекла темно-синего, огромный, до неба – нильгау, абсолютная иллюзия мифического единорога, когда он поворачивается в профиль. Замерли, не дыша, а Лёнька сосет и глазом на него косит. А тот медленно, едва касаясь земли, проплыл над просекой, и к реке, за куст. Подхватили Лёньку и за ним, на цыпочках. А нет его! Нигде нет, но и исчезнуть ему здесь некуда.

Присели, Лёнька травку рвет, есть пытается, а мы смотрим в одну точку – чуть правей его головы, там на песке след – размером с его голову. Острые края, может быть, полчаса назад он был здесь – тигр. Может, и сейчас здесь, за вот этим кустом за спиной. А уже темнеет, и стремительно темнеет, как это всегда в джунглях – как занавеску задергивают. И луна в облаках. Но вон уже огни моста, а за ним наш постоялый двор. Но мы еще в лесу, почти на выходе из него. Кабанчик, вернее, тень его, перебежала просеку. Идем. И вдруг – слева, из зарослей, метрах в десяти от нас – раскатистый тигриный рык. Те немногие, кто знает, что это за звук, поймут. Замерли. Стоим лицом к лицу, Лёнька в рюкзачке между нами. И тут – второй, ответный рык – справа, с луга. А мы стоим как раз между ними. И тут Лёнька начинает хныкать, я прикрываю ему рот, Зойка чуть укачивает его, секунды идут, как годы. Ну вот и всё, думаю. И показываю ей глазами: идем, потихонечку, идем… Выдохнули у моста.