До меня это открытие тоже дошло не сразу. Только после того, кок мой сын Сережа рассказал мне одну похожую историю, которая как-то по молодости случилась и с ним.

Причем сам он сначала помнил ее довольно смутно, но однажды, тоже от алкоголя, мозг его взболомутился, и он успел рассказать её своему, в тот момент еще трезвому приятелю, а тот, в своею очередь, рассказал эту историю обратно ему, когда так совпало, что они оба были при памяти. А Сережа, опять, будучи слегка под шафе, и на своем дне рождения, но, находясь у меня на даче, рассказал ее мне…

Тернистый путь, не правда ли? Достойный настоящей саги…

И вот, именно, после этого забавного его рассказа я понял, что этот, якобы «рассеянный» с улицы Бассейной из моего голозадого Маршаковского детства был никакой даже и не рассеянный, а просто поддатый алкаш, причем безнадежный и видимо запойный. Таких и в Питере, и в Москве – хоть пруд пруди. А в те застольные времена – чуть ли не все поголовно.

Я думаю, почти каждый из вас может откопать в своей памяти какую-нибудь историю типа классической Есенинской. Помните? «…Не дойду до дома с дружеской попойки».

Да вот, – сами посудите…

***

– Станция «Маяковская», – четко сказал, лишенный какой-либо интонации голос, и поезд, скрипя буксами, остановился.

Сережа с трудом приоткрыл один глаз и увидел хорошо ему знакомые ажурные арки одной из самых красивых станций Московского метрополитена.

– Слава Богу, я почти доехал, – проплыло в его расслабленном мозгу, – уже на следующей мне выходить.

Он облегченно вздохнул и мгновенно заснул опять. Отяжелевшая его голова вновь упала на грудь.

– «Осторожно, двери закрываются! Следующая станция «Белорусская», – сказал голос, и Сережа не размыкая век, сквозь дрему опять услышал, как двери вагона действительно захлопнулись, и тот тронулся. Пока все шло путем…

Сережа ехал домой. Ехал давно и пока абсолютно безрезультатно. Ехал, ехал и никак не мог приехать…

А ведь все началось так безобидно, – с обычного пива с друзьями и прекрасного настроения. Потом это настроение как-то само собой незаметно набрало обороты, перешло в фазу некого праздника души, в знакомом окружении стали возникать бреши и пробоины, их заполняли уже какие-то другие, незнакомые лица, потом откуда-то взялись еще и эти веселые девицы. Время потеряло свою монотонность и стало прыгать скачками…

Короче как-то незаметно, сам собою получился у него загул.

Загул, загул, а потом вдруг все. Пустота… и теперь только этот полночный вагон метро…

Знаете, в жизни любого мужчины иногда случаются такие бестолковые с точки зрения Вечности дни. Когда ни одного дерева не посадил, ни то, что дома, – сарая не построил, а насчет генетического наследия и того хуже, потому что здорово перебрал еще с начала вечера, а что было потом, и было ли – никому теперь неизвестно. Оттого и тоска.

Да уж, скажу я вам, настроение у бедняги было жуткое. Состояние – еще хуже.

– Не проехать бы свою остановку, – сумел лишь подумать он, иначе вообще…

Что означало это тоскливое «вообще», он так и не успел додумать, потому что…

– «Осторожно, двери закрываются!» – опять бодро сказал тот же противный голос, – «Следующая станция «Белорусская».

Сережа не то чтобы удивился этому странному повторению только что произошедшего события, а лишь как-то слегка встревожился. Вроде он уже это про «Белорусскую» говорил. Или нет? Черт! Надо же было так набраться! Он опять приоткрыл непослушные глаза. – Да нет, – вроде все правильно. Через тонкую щелку между припухшими веками он увидел ту же «Маяковскую», а следующая станция, действительно, была его – «Белорусская». Ему на ней как раз и надо было выходить. Скорей бы…