Луна, внезапно возникшая, занимает всё пространство. Огромная, властная, она поглощает взгляд, вытесняет всё вокруг, оставляя только себя и мальчика. Теперь он один перед этим холодным, пустым диском. Мальчик хочет крикнуть, выразить свой страх, своё замешательство, но не может – словно слова выпотрошили из его души, оставив его немым.

Он не мог вытерпеть этот взгляд, этот безмолвный диалог с луной – один на один, глаза в глаза. Мальчик, этот маленький принц, окружённый с самого рождения существами, которые больше похожи на призраков, чем на людей, с каждым мгновением чувствовал себя не сыном короля, а частью чего-то большего и бессмысленного. Его окружали фантомы, тени, существа, лишённые жизни, но наделённые странной целью: оберегать его, поддерживать его существование, словно он был не их господином, а чем-то более значимым.

Луна перед ним была полна – но не света или жизни. Полная луна в его воображении, полная до краёв костями – человеческими, животными, собачьими, кошачьими. Там были лемминги, голуби, воробьи. Все перемолотые, потерянные цивилизации, когда-то мнившие себя вечными, сильными. Эти цивилизации возводили своих правителей до уровня богов, но теперь они все покоились в луне – в её черной, ненасытной утробе. Луна была могилой для их амбиций, их жизни, их тщетных надежд на бессмертие.

И вот эта луна, занявшая всё небо, казалась мальчику бесконечной. Каждое мгновение, каждый его вдох казались последними. Но с каждым мгновением он продолжал жить, отделённый от луны чем-то невидимым, неизмеримым – чем-то, что удерживало его от полного поглощения…

***

Резкий, словно удар плетью, стук в дубовую дверь.

Мальчик очнулся и вздрогнул – его тело инстинктивно сжалось, словно от неожиданного холода, пронзившего зал, наполнившего его дрожью. Кто посмел нарушить тишину и спокойствие его утреннего ритуала? Лицо мальчика оставалось бесстрастным, но внутренняя буря уже клокотала в груди. Он сидел с чашкой ароматного чая в руке, пряча раздражение в глубине души, надеясь, что пришелец, кто бы это ни был, одумается и уйдет, не дождавшись ответа. Но вновь раздался стук, настойчивый, почти требовательный.

Мальчик нехотя поднялся, его шаги были резкими, почти неуместно торопливыми для принца. Он замер перед дверью, рука нерешительно зависла над ручкой.

– Кто там? – спросил он, а сам задержал дыхание, вслушиваясь в густую тишину.

– Это я, – раздался ответ, спокойный и ровный, и в нём проскользнула странное воспоминание, укрытое пылью времени.

– Кто это? Я никого сегодня не жду. Если тебе нужно оставить еду или починить что-то, подожди, пока я уйду в опочивальню.

Мальчик повернулся, намереваясь вернуться к своему чаю, но голос за дверью снова окликнул его, мягкий, словно вырвавшийся из чертогов далекого сна:

– Неужели ты не откроешь дверь своему старому другу?

Старому другу? У него не было друзей, ни одного человека, которого бы он мог назвать этим словом. И всё же, в глубине сердца, там, где жила слабая, едва ощутимая искра тепла, что-то шевельнулось, пробудив мимолётную нежность, почти забытую.

Секунду поколебавшись, мальчик потянулся к замку и открыл дверь.

Перед ним стоял невысокий старик, чьи ноги были широки, как дубовые стволы, руки крепки, а лицо покрыто глубокими морщинами. Он был одет в нечто простое, но странное: белые, слишком широкие брюки и просторную рубашку, такого же цвета.

Мальчик сразу узнал его. Конечно, это был тот самый человек, чьё изображение висело в каждом зале замка рядом с портретами его предков. Советник, друг королевской семьи, человек, о котором говорили с почтением, почти с благоговением, но которого мальчик никогда не видел вживую. Как странно, что голос старика показался ему таким знакомым.