На лётном поле стемнело – и самолёты уютно замигали огоньками…

* * *

О стариках…

Я должна это записать, пока не забыла. Получила сегодня утром письмо от Жени Соловьёва, моего доброго друга. Он написал, что умерла их старенькая родственница, которой было уже за девяносто, и они с мамой очень опечалены этим…

И в ту минуту, когда я читала Женино письмо, я поняла, для чего нам нужны старики. Так отчётливо я этого раньше не понимала.

Старики – наш щит. Они стоят между нами – и Небытием. И пока они стоят на этой, Последней Ступени, – мы до тех пор можем чувствовать себя детьми (даже если мы уже давно взрослые, или даже старые.)

Женина мама, которой самой уже за восемьдесят, приходилась этой родственнице племянницей, а Женя, которому пятьдесят, – внуком. Два года назад и у меня ещё был двоюродный дедушка Жора в Киеве, ему тоже было за девяносто, и мне казалось, что дедушка будет ВСЕГДА. Да, кажется, что наши старики будут жить ВЕЧНО. Их столько раз уже обходила смерть, они прошли через столько испытаний, и всё одолели, – то почему бы им не жить вечно?.. Мой дедушка, Георгий Павлович Романушко, прошёл войну, и столько всего было ещё в его жизни, но его глаза оставались ярко-голубыми, память свежей, внимание острым, интерес к жизни – как у юноши.

И ВДРУГ наши старики уходят… И – Небытие с той минуты глядит нам прямо в глаза и в душу. Теперь уже МЫ оказываемся на этой, Последней Ступени. А всего два года назад я была для дедушки Жоры маленькой девочкой – внучкой… И вот уже между мной и Небытием – никого. Потому что родители ушли ещё раньше. И теперь уже я сама являюсь тем самым щитом для своих детей…

* * *

Кто опаздывает?..

Ежеминутно объявляют фамилии тех, кто опаздывает на рейс. И кому надо стремглав мчаться, догоняя свой самолёт, если он хочет-таки улететь…

Это надо же иметь такую фамилию – Лакеев! Почему этот человек не сменил фамилию? Да, он тоже опоздал. Хотя человек с такой фамилией должен всегда приходить вовремя – фамилия-то обязывает.

Смешно: среди опоздавших – много знакомых фамилий: Субботина, Бронникова, Федоренко… И так далее. Как будто десятки моих знакомых решили сегодня опоздать на свои рейсы – от Воронежа до Сочи…

Смотрю на огни лётного поля… Буду лететь во тьме. Смотрю на часы… Сижу во Внуково уже более четырёх часов! Когда же объявят посадку на мой самолёт? И тут до меня доходит… что за всё время, что я тут прохлаждаюсь, ни разу не объявили о посадке на самолёт! Что за странная система??? Зачитывают только фамилии опоздавших на рейс!

Всё, бегу на посадку! Пока я сама не стала опоздавшей! Уже ведь 21—21. А отлёт в 21—45. Да, вся фишка в том, что о начале посадки не объявляют. Побежала!..

…Успела!..

Было бы смешно: приехать на пять часов раньше – и в итоге опоздать.

* * *

А наш рейс задержали ещё на сорок минут! Нет, всё-таки поезда – более обязательные существа. Поезд сказал: отбываю – и отбывает. А самолёт сказал: отлетаю – но почему-то не летит…

Ну, наконец-то полетели!.. И тут я поняла, почему вылет сдвинули почти на ночь. Залитая огнями Москва под крылом самолёта – это очень красивое зрелище!..

Я сижу у окна, и под моим окном – сильное, мускулистое, надёжное крыло! Некоторые из моих знакомых боятся летать. Я же испытываю истинное наслаждение, особенно во время взлёта. Мои губы невольно растягиваются в блаженную улыбку, мысленно я – рядом с первым пилотом, держу вместе с ним штурвал. Я выруливаю на взлётную полосу… Я разбегаюсь… Я – взлетаю!.. Лечу!!! Это не сравнить ни с чем. Может, в каком-то из предыдущих воплощений я была птицей?..

Когда во время прогулки я вижу птиц… большие стаи ворон в кронах старых деревьев в нашем парке… Или надо мной пролетает с детским, озорным писком стая ласточек… Или я вижу блаженно купающихся в луже воробьёв… Или по перилам моего балкона прогуливаются задумчиво голуби… Или кормлю милых уток на нашей бухте… – из сердца моего невольно вырывается: «Птички мои!» Чувствую, что мы – родня.