После киножурнала опять включают свет и впускают опоздавших зрителей. Потом свет медленно гаснет, автоматически раздвигаются шторы и о! совсем необычно экран, увеличиваясь, приближается ближе к зрителям… Вот оказывается как!
Чувство такое словно я впервые сижу на представлении вообще кино, когда зрители шарахались от проходящего поезда.
Рассказ очевидца:
– Поезд сначала проехал направо, потом налево, а уж когда он налетел прямо на нас, то мы дружно попадали между рядами.
Этот очевидец был мой отец. Забавно, но многие попадались на эту «пугалку».
Так вот… волнение поистине было сильным, как же будет показываться фильм. Ведь он обещает быть не просто широкоэкранным, а широкоформатным… Это как?
2
В каждом городе, населённом пункте образуются места, что привлекают к себе всех жителей. Они становятся местом притекания, притяжения…
А если прыгнуть в прошлое, какие тогда были места скопления людей, те же центры притяжения? Первое что приходит, так это избы-читальни для громкого прочтения книг и газет. Здесь устраивали свои беседы-лекции специалисты в различных областях своей деятельности и учителя, и врачи, и работники в области сельского хозяйства, и, естественно, кружки художественной самодеятельности. Организовались в наиболее подходящих строениях клубы. А со временем, после агитки и изб-читален стали вырастать в населённых пунктах клубы из кирпича, с интересной архитектурой и многофункциональным направлением: кино, концерты, кружки и даже музыкальные школы, а по выходным устраивались танцы для взрослых. Они жили и работали, были похожи на муравейники детворы, этакие места, куда притягивались люди.
Местом притяжения стал для нас этот дом кино. Да! местом притяжения… Как в теории!.. Места, где сходятся воедино несколько токов, энергий земли, а в природе земных сил всё устроено так, как должно быть, всё работает строго по законам распространения электромагнитных сил, так и у нас кинотеатр стал магнитиком по созвучию, по интересам, по свободному времяпровождению… Были и другие посещаемые места в посёлке, железнодорожный клуб, где в своё время роилось множество кружков по интересам, один из которых посещал я, кружок хорового пения, ох! и орали мы, выводя вокальные трели… В зимнее время молодёжь манил каток. Под мерно падающий снег, ярко выхватывающийся в свете прожекторов, под популярные песни времён 60-х, мы на коньках играли в «догонялки», хороводили круг за кругом по периметру катка.
Вот образовался ещё один, но какой! Весь из себя современный, из стекла и бетона, такой, какого ещё не видели многие глаза жителей моего посёлка.
«Вот деревещины…!», – скажет городской… Да и пусть, улыбнёмся ему.
Написал «моего посёлка», где я давным-давно не живу… Не цепляйтесь за слова, «зрите в корень»… Где бы я ни был, где бы ни жил, посёлок был мой, моим и остался и будет! Всё в моём сознании крутится вокруг него, он мой в сознании центр притяжения вместе с живущими в нём жителями, моими односельчанами…
И человек бывает центром притяжения, если силён духом, который своей жизнью доказал окружающим, что возле него можно получить тепло душевное. Не раз видел, как тянулись к таким людям, кто за советом, кто просто поговорить, высказать душевное накопление, кто поделиться житейским опытом…
3
Мне было далековато идти от аэропорта до кинотеатра, чтобы не было скучно, собирались компанией и командой шли на вечерние сеансы… Созывали традиционно, даже в юношескую пору не смогли избавиться от пронзительного свиста, способного тут же прилепить тебя к окну – «кто там?». И теперь, сквозь время, слышу недовольство и ворчание Отца: