В первом классе я даю объяснение ещё стеснительно и запинаюсь, но уже начиная со второго я вхожу во вкус и даю объяснение строго и рассудительно и даже неожиданно для себя делаю в нём красивые эмоциональные паузы. Перед каждым заходом в новый класс я бегу на первый этаж к висящему там в фойе зеркалу и проверяю, правильно ли завязан мой пионерский галстук, не расхлябался ли он и не повернулся ли набок за перемену. Объясняя решение, я с наивным и нескрываемым удовольствием ловлю на себе разглядывающие меня взгляды, принадлежащие обладательницам косичек и скромных отглаженных школьных фартучков. Когда я поворачиваюсь к доске и вожу по ней мелом, за спиной я слышу, как обладательницы косичек склоняются друг к другу и по классу разносится еле слышное «хи-хи-хи-хи-хи». А когда на следующей перемене я сталкиваюсь с этими «косичками» и «фартучками» в коридоре, они снова склоняются друг к другу, нарочито стыдливо пробегают мимо меня и я снова слышу «хи-хи-хи-хи-хи». С каждым уроком и с каждой переменой мне всё приятней и приятней быть в этом дне.

Есть у меня такая особенность: люди узнают меня гораздо чаще, чем я их. Не знаю, с чем это связано, но физиономия моя имеет какое-то свойство оставаться в памяти людей. Как-то, будучи уже взрослым человеком, я оказался за столом в незнакомой для меня компании. С первых же минут общения я заметил на себе пристальный добрый женский взгляд. Некоторое время мы сидели, общались, выпивали. После того как обладательница доброго взгляда немного захмелела, её взгляд стал ещё более пристальным и даже искренним. И когда желание покурить проредило количество присутствующих за столом и между мной и девушкой с добрым пристальным взглядом никого не оказалось, она пододвинулась ко мне и сказала:

– Я тебя помню.

– ??? – я поднял брови и стал делать вид, что пытаюсь вспомнить, где мы могли с ней встречаться.

– Мы учились в школе в параллельных классах, – пояснила она.

Я стал перебирать в памяти выпускную параллель, но найти там обладательницу искреннего взгляда не мог.

– Ты задачку нам объяснял, как решать, – и тут она рассмеялась.

«А-а-а, – понял я, – я не в той параллели пытаюсь вспомнить её. Не о той школе перебираю воспоминания».

Она продолжала смотреть на меня искренним взглядом и смеяться:

– Ты задачку нам объяснял. А мы… ни хрена не понимали, что ты нам объясняешь! – и дальше она просто залилась добрым смехом. – Но ты так объяснял!

Да, это была одна из обладательниц косичек. Мне стало приятно оттого, что её искренний взгляд был оттуда, ещё из почти детства, что её положительные чувства ко мне рождены были тогда, в тот солнечный весенний день. Я вспомнил его. Мне стало приятно от воспоминаний, и только кисть моей правой руки непроизвольно дёрнулась, как будто внезапно встретившись с раскалённой сковородой. Дёрнулась и сжалась. Я даже испугался, что этим непроизвольным сжатием руки я разобью бокал вина, который держал на весу. Но я просто поставил бокал на место, и это чувство быстро прошло. Я на целый вечер был обеспечен приятной собеседницей, так изначально уже положительно настроенной ко мне. И я тоже пододвинулся к ней.

Ещё несколько раз в этой жизни я был вот так опознаваем, как «мальчик, объяснявший задачку», ещё несколько раз мне выпадали минуты лёгкого общения и приятное послевкусие после них. Ещё несколько раз кисть моей правой руки непроизвольно дёргалась, словно от встречи с раскалённой сковородкой, но это чувство быстро проходило.

Я остался в памяти «косичек» тем днём. И я тоже запомнил его… На всю жизнь.