Я приехал в деревню, где раньше жили мои родители. Простите, что редко навещаю, – мысленно извинился я перед пустыми стенами деревянного дома. С того дня, как их не стало, мне было больно сюда заходить. Звенящая тишина по имени Одиночество наполняла всё пространство. Не были ни шагов, ни мерного тиканья часов, ни звуков ручки, из-под которой могла бы выйти новая книга.
Мои родители много читали и любили писать. Мне посчастливилось унаследовать от них эти качества, за счет чего не имея высшего образования я был достаточно начитанным, эрудированным человеком. Сам тоже писал. Стихи, прозу. Пробовал разные стили, но к одному какому-то еще не пришел. Будет еще время на пенсии порадовать публику очерками и воспоминаниями о былом. Тем более сказать мне было что.
В доме было холодно. Я включил радиатор на обогрев, сел на продавленную временем ступеньку на крыльце и невидящими глазами уставился в никуда. Какое-то опустошение внутри меня. Раньше я его не ощущал так остро, тем более после того, как Каратель приплюсовывал новые имена в свою тетрадь смерти.
С момента знакомства с Дашей что-то изменилось. Я почувствовал, что ей можно доверять, хотя раньше кому-то довериться было для меня непозволительной роскошью.
Что-то было в ее взгляде, читалась непростая судьба, волевой сильный характер, и несмотря ни на что любовь, искренняя любовь к самому бытию, к самому существованию. Она искренне любила, честно высказывалась, не лицемерничала. Всего два дня, а я был готов биться о заклад, что знаю ее ближе, чем кого бы то ни было.
Я вытащил из кармана штанов смартфон, открыл телеграмм и посмотрел на ее аватарку. Захотелось что-то написать ей, но я боялся. Боялся раскрыться, сболтнуть лишнего, рассказать о Карателе и обо всем, что жрет меня изнутри. Мне не следовало с ней общаться. Если она напишет, я обязательно ей отвечу. Будем считать это неизбежностью, решенным еще на небесах делом и еще чем-то безмерно милым, и романтичным, но сам я не приближусь к ней ни на шаг. Это опасно как для меня, так и для нее. Если я не положу конец ее дням, то разобью ей сердце. И то, и другое по степени боли стоит примерно на одном уровне, и я испытывал эти чувства не раз. Не хочется быть поставщиком негативных эмоций. После Карателя люди уходили навсегда. Минутная, мимолетная боль, и благоговейное небытие. А после меня сердечные раны будут затягиваться месяцами. Я не настолько жесток. Если я еще и могу сделать для кого-то что-то доброе, то пусть этот поступок и станет акцией добра и благотворительностью.
Я поежился. Заморосило. Неодобрительно зашумели листьями деревья, будто читая мои мысли и ругая меня направо и налево. Нужно было войти внутрь дома, и это было непросто.
Когда-то я любил сюда приезжать. Правда, из-за моей занятости делать получалось это реже, чем следовало бы. Родители уходят намного быстрее, чем нам кажется, а мы стремительно отдаляемся от них лет с двадцати и никогда не находим время приехать в гости пока не станет слишком поздно. Ошибка каждого.
Внутри всё было по-старому. Ничего не изменилось, да и менять было некому. По-хорошему нужно было продать этот дом вместе с землей и перестать давить на больную мозоль, но, когда я вспоминаю, как сильно отец любил это место, рука не поднимается.
На первом этаже располагались прихожая, кухня и столовая, где в центре стоял огромный старинный круглый стол, за которым мы когда-то собирались всей семьей и засиживались до поздней ночи. Я и сейчас почти воочию вижу эту картину, как будто со стороны.
Скрипучая лестница, ведущая на второй этаж, уже давно требовала смазки. Я осторожно наступал на пыльные ступени, будто боялся кого-то разбудить. На втором этаже располагались спальные комнаты. В родительскую я не пошел. Говорят, психика устроена так, что если мы чего-то не видим, то нам трудно в это поверить. По этой причине многие наотрез отказываются верить в гибель пропавших без вести. Поэтому, когда кто-то умирает, а мы не едем на похороны и не видим усопшего в гробу, нам продолжает казаться, что он жив, просто давно не звонил. А если не открыть дверь в родительскую, то вполне можно вообразить, что они спят из-за дождливой погоды, а я жду пока дождь закончится и всё будет хорошо.