Кира горько плакала, но не останавливала рассказ.

– Свидетели преступления говорят, что, когда в папу выстрелили, он не упал, как бывает от мгновенной смерти, а смотрел, как из окна падаю я.

В этот момент рассказа я чувствовал, как ее сердечко бьется и трепещет от горя под ребрами. Она продолжала рассказ:

– В мамину больницу привезли нас обоих: меня как пострадавшую, а папу – мертвого – в морг. И тогда от этого, как ты сказал, «высрела» оборвалась еще одна судьба нашей семьи. Мама после этого закрылась, и все остальное детство я росла как сирота. Спустя время папу похоронили, меня прооперировали, и в плане позвоночника у меня все было хорошо, но сколько бы больниц я ни объездила, никто не может восстановить связь мозга и ног. И вот опять мама нашла доктора, который хотел за меня, взяться какой-то умный еврей, но я уехала к вам перед самой операцией, потому что не верю, что смогу ходить.

Я сидел и понимал, что мое молчание – единственное, что актуально в этом разговоре, и я молчал. Но Кира быстро прервала тишину и продолжила говорить о последствиях смерти отца: было видно, что она недоговаривала до этого, но потом все же решилась рассказать тайное.

– А знаешь, Артур… Сегодня – именно тот день: день смерти моего отца. Может быть, это странно, но каждый год моей жизни именно в этот день происходит то, что ухудшает ее еще сильнее. В этот день происходит что-то страшное, и каждый год – хуже предыдущего.

– Ну, а сегодня что-то плохое произошло? – проницательно спросил я.

– Как ни странно, но нет. Даже когда сегодня мы шли на лодке, я думала, он затонет или я выпаду за борт. Или что-то случится. Но нет: все хорошо. Может, я наконец-то свободна от этого проклятия неудач. Уже конец дня, и я откровенно рада, что все хорошо. Для меня это, конечно, удивительно, но все же я очень рада, что ничего не произошло. Может, наконец-то все закончилось.

Кира разобрала свои вещи и уложила их на полочки в шкафу, которые я ей предоставил. После всех приготовлений к жизни на маяке она обратила внимание на огромный шкаф под множеством замков, стоявший в самой темной части комнаты. И она спросила: «А это что?» – и указала пальцем в угол комнаты. Так беззаботно, будто мы никогда не говорили на грустную тему.

Я был уже слишком пьян, чтобы держать в себе тайны, и рассказал Кире о том, что пишу много историй, рассказов, повестей и все складирую там – в этом большом, черном, пропитанном грустью ящике.

Перебивая меня, Кира спросила:

– И ты ничего не опубликовал из всего, что написал за все это время?

– Почему же? Одного романа там нет!

Я перевел дух и откинулся в кровати, продолжив:

– Один раз я опубликовал книгу.

После этого предложения я ненадолго закрыл глаза, потому что спирт в крови уже влек меня в царство сна.

– И про что же твоя книга? – не дав мне задремать и намеренно повысив голос, спросила Кира.

– Ах, про что же, про что? Про то, чего я не ведаю и не знаю! Про любовь, конечно же!

– О, про любовь? А почему же я не видела ее у тебя на странице? Или ты не написал о ней в блоге? У тебя много подписчиков, и я думаю, что очень многие хотели бы ее прочесть.

– Дело в том, Кира… что, опубликуй я эту книгу под своим именем, она сразу стала бы популярной. Из-за большого количества поклонников моего творчества, – запинаясь, сказал я.

– И что же ты сделал, не пойму?

– Я опубликовал ее под двойным псевдонимом: решил проверить, добьюсь ли я успеха в литературе, если никто не будет знать, что это моя книга.

– Интересно! Честно слово, интересно, – задумчиво посмотрела на меня Кира. – И что же дальше?