разделились на четыре группы» (курсив мой. – Т. В.). Для деления была введена система «звездочек» – чем больше, тем лучше, от одной до трех (для рассказов, заслуживающих «постоянного места в нашей литературе»). Он объявил с позиции незаинтересованного критика: «На мою оценку сознательным образом не влияли никакие мои личные предпочтения или предрассудки, ни за, ни против». Система «звездочек» О’Брайена[87] – и, разумеется, сам факт отбора «лучших» рассказов за год – подвергалась постепенно шедшей на убыль критике. Рецензируя «Лучшие рассказы 1925 года», критик из «Нью-Йорк таймс», упрекая О’Брайена в «догматичности» системы оценок, заявлял: «Огромное количество людей готово поверить во что угодно, если им об этом расскажут с изрядной долей позитива». Затем история со «звездочками» на время ушла в тень, но в итоге вновь появилась в кино, в опубликованном 31 июля 1928 года в «Нью-Йорк дейли ньюс» обзоре Ирен Сайрер, где было сказано: «С этих пор мы на постоянной основе будем выставлять фильмам оценки в виде звездочек», – что говорило о наличии этой системы, – после чего фильм «Порт пропавших девушек» был удостоен одной звезды[88].

С того времени люди и начали игру в «звездочки». Очевидной проблемой, возникшей в силу разницы вкусов, является то, что «трехзвездочный», по чьему-либо мнению, фильм для вас лично может стать «пятизвездочным» хитом. Вот почему Netflix четко разделяет общее количество «звездочек» и параметр «Лучшее для вас по нашему мнению». При этом во главу угла ставится вкус: этот фильм понравился вам на 0,7 больше других. И хотя можно предположить, что это точно отражает ваш вкус, дело осложняется тем, что, как и во всех рекомендательных системах, числовое значение здесь вычисляется с учетом действий других людей[89]. Еще одной проблемой является то, что вы можете по-другому выставлять оценки – у вас может быть склонность к занижению или к завышению – вне зависимости от того, что вы в действительности думаете о фильме. «Некоторые мои знакомые очень щепетильно относятся к выставлению высоких оценок. Так что две или три «звездочки» в их случае – это совсем не плохо», – рассказал Аматриайн.

И это заставляет обратить внимание на нечто интересное в Netflix и его рейтингах. Подчиняясь традиции, появившейся в те времена, когда наше мнение формировали в основном рецензенты, имеющие собственную систему оценок, мы можем принять рейтинг и «звездочки» за твердое мерило качества – по крайней мере для нашего вкуса. Но и на индивидуальном, и на агрегированном уровне система «звездочек» Netflix вовсе не является постоянной величиной. Оценки тут напоминают скорее свободный рынок: в их мире тоже случаются поправки, «пузыри», эффект хеджирования, инфляция и иные формы статистических «шумов».

В начале 2004 года, например, в Netflix произошло «внезапное повышение среднего кинорейтинга». Неужели голливудские фильмы внезапно улучшились? Нет, улучшилась система рекомендаций. «Пользователи стали ставить больше оценок фильмам, которые отвечали их вкусам», – писал Иегуда Корень, исследователь, участвовавший в конкурсе Netflix по улучшению алгоритмов. Другими словами, фильмы стали оцениваться выше, потому что их стало выбирать больше людей, которые считали, что это хорошие фильмы. В зависимости от точки зрения можно расценивать это как нечто вроде ошибки выборки – люди, которым с большей вероятностью понравится данный фильм, ставили более высокие оценки. Либо это было достижение рыночного равновесия в области вкусов: люди получили возможность более точно выбирать фильмы (т. е. появилось предложение), которые им с большей вероятностью придутся по вкусу (т. е. на них появился спрос).