И занесла меня нелегкая в хутор Боровичиха, что в 240 км от Вологды в сторону Архангельска, в мою «михайловскую» ссылку. И увидел я многое и разное, живя с июня 2007 года практически безвылазно в этом отдаленном хуторе по соседству с одной местной бабушкой. Впечатления, накопленные в процессе, жаль было потерять, и стал я их записывать. И вот что получилось – для городского парня и таких же, как я, бесценные, доложу вам, впечатления.

Верховажский район Вологодской области имеет площадь более 60 км², населяют его примерно 14 тыс. жителей, включая село Верховажье – районный центр с шестью тысячами селян. В селе Сметанино Верховажского района Вологодской области, именуемом также Верховье, проживают 1950 человек (из них постоянно – 950). Имеется в селе одна церковь. Окружность села Сметанино составляет 10 км.

Названия Верховье и Верховажье образовались от верхнего течения реки Ваги, некогда судоходной и глубокой. Еще в 70-х годах XX века по ней регулярно осуществляли лесосплав. Верхние истоки реки находятся ближе к Вологде, а впадает она уже в Архангельской области в Северную Двину, имея по пути многочисленные притоки – к примеру, реку Кулой. Сегодня река Вага омелела настолько, что рыбу в ней удается ловить лишь сетями, да и то в строго определенных местах, сохранившихся ямах, а есть участки, которые летом перейти можно вброд – с одного берега на другой – всего 30 метров. Именно один из таких участков имеется в двухстах метрах от моего хутора. По весне во время разлива Вага заполняет также свое старое русло, в которое вместе в водой проникает рыба – после отлива воды здесь ее ловят множество.

Местное отделение милиции, расположенное в селе Верховажье, славится своим одноименным радиопозывным («Вага»), работающим на частоте 172,575 МГц.

Живут здесь люди по большей части скромные. Денег за работы берут немного. К примеру, вскопать огород трактором – 250 руб., телега обрезков дров (горбыля) – бесплатно, вытащить легковую машину или «Газель» из непролазной, безнадежной ямы – «даромто». Три литра первоклассного, еще теплого, молока – 45 руб. Зарезать поросенка, да снять шкуру, да разделать – кто берет 250 руб., а кто и задаром.

Так что существует уже повсеместно мнение, что лучше брать деньгами. Ничего нового здесь селяне не изобрели – в части денежной оплаты взамен натуральной – большие города давно так живут.

Девушки-девчушки в большинстве своем жеманны, притворно горды, подчас в разговоре «делают» какие-то странные, сладострастно-томные глазки, прикалываются, не понимая хорошенько не только самого предмета прикола, но даже не зная правильно своего природного языка. Толкуют о жизни в крупных городах, где сами бывали по случаю учебы или приглашены были в гости, зная ту жизнь, скорее, понаслышке, от подруг и знакомых молодых людей.

Подчас «гонят» все местное, русское, не хвалят Верховажье, где живут спокон века – все, что не они, то худо, тогда как худое всего скорее может быть там, где они.

В сокровенных своих мечтах живут уже замужем за пришлым, но непременно благовоспитанным принцем, случайно посетившим их малую родину, а затем вынужденным отъехать в самое сердце Родины большой. Работать не хотят ни здесь, ни в мечтах своих: «От работы кони дохнуть», «а пусть работает железная пила», – слышал я от таких не раз. Вместе с тем жить мечтают не хуже иных, даром что делать ничего не умеют, да и не стремятся научиться.

Даже среди более или менее сносно закончивших среднюю школу у единиц лишь есть желание, совмещенное с возможностями родителей, отъехать и поступить в университеты дальше Вологды. Обучение в вологодских высших учебных заведениях считается здесь верхом удачи.