А потом события пошли в обратном порядке, все чаще она исчезала, вначале на день-два, потом на три-четыре, потом счет пошел на недели и месяцы. Будто бы она пыталась растянуть нить их связи, не решаясь просто ее разорвать, пока не найдет окончательного варианта и не присвоит номеру его телефона имя "муж".

Однажды, еще в самом начале их романа, они сидели в кафе неподалеку от "Менделеевской". Кафе было полно молодежи, по виду студенты, сидевшими шумными компаниями и тусовавшимися по всему крохотному залу. В очередной раз речь зашла об их женитьбе, хотя он подозревал, что это всего лишь тренировка, и стоит ему сделать ей предложение, как она тут же включит задний ход (это потом полностью подтвердилось, кстати). Он пытался отшутиться, но куда там. Ее лицо окаменело и она почти выбежала из кафе.

Пока он рассчитывался с официанткой, она успела уйти метров на сто, причем шла не к "Менделеевской", а к следующей станции, к "Савеловской".

Он пошел следом и уже почти нагнал ее под акведуком, когда возле нее притормозила девятка. Место там было безлюдное, время не то, чтобы позднее, но людей на улицах уже не было. В Москве в десять часов вечера люди так просто на улицу не выходят.

Из машины вышел чеченец и обратился к нему с каким-то идиотским для Москвы вопросом, поглядывая на нее украдкой. Типа не знает ли он, где тут спорт-бар, в который они едут с друзьямм. В девятке их было несколько человек, и остановились, потому что подумали, что она одна. А тут появляется он и явно вопрос был придуман сходу.

Он понятия не имел ни о каких спорт-барах тут, но подробно объяснил дорогу, потом взял ее под руку и они по мосту пошли к Савеловскому вокзалу. Девятка стояла на месте, и он чувствовал взгляды чеченцев, только что упустивших верную добычу.

Ее поиски "мужа" делали ее легкой добычей, сладкой жертвой эгоизма и сластолюбия мужчин, но эгоизм ровно в той же мере двигал и ею, поскольку она искала роль, а не человека, функцию и обстоятельства, а он не соглашался на роль функции и не мог предложить ей те обстоятельства, которые она сочла бы приемлемыми и достаточными. Впрочем, он хорошо знал, что в части обстоятельств она способна на гигантские компромиссы, знал по ее рассказам.

По всему выходило, что решение придется принимать ему, и он принял его как нечто неизбежное и не зависящее ни от чьей воли, а только от подспудных желаний двух эгоистов.

– Это нож, – сказал он. – Тебе он пригодится.

Нож был большой, как у Крокодайла Данди. Самое то для нее. Таким можно отбиться, просто размахивая им, как шашкой.

– Возьми в руки, попробуй. Не слишком тяжелый?

Она неопределенно передернула плечами, но ее тонкая рука крепко держала тяжелую рукоять ножа. Он взял нож из ее рук и положил его в бардачок.

– Зачем он мне? – спросила она, наверно, чтобы не молчать.

– Не знаю, ты ездишь на машине, мало ли что. Подбрось меня домой.

Они ехали по ночной Москве, и ему почему-то стало страшно. По-настоящему. Но ничего уже нельзя было изменить. И он сомневался, что вообще можно было что-то изменить. Перемены – это ветер, откуда приходит, туда и уходит.

По дороге он купил в ларьке пиво. Пиво всегда его успокаивало.

Все уже было сказано. Иногда он думал,что все было сказано задолго до его рождения. Их многочасовые ночные телефонные разговоры уже пересекли орбиту Плутона, распространяясь со скоростью света в космических безднах, и нет такой буквы, о которой кто-нибудь из них сейчас бы пожалел. Многомесячные разговоры сложились в окончательное "нет", как будто он мог надеяться на иной исход.

Все, все ему было известно с самого начала, и то, что он отказывался верить своим собственным словам и выводам, когда-нибудь зачтется ему… Вменится в праведность, на Страшном Суде.