Петр понимающе кивнул и вернулся к своему идеально организованному рабочему месту, где каждая скрепка лежала строго параллельно краю стола, а стопки бумаг были выровнены с точностью до миллиметра.

Тимофей начал разбирать бумаги, но чем больше он работал, тем больше их становилось. К обеду его стол напоминал небольшую гору, из-за которой торчала только макушка Тимофея.

– Так, отчет за прошлый квартал, заявка на канцтовары, план на следующий год… Стоп, что?! – Тимофей в ужасе уставился на документ в своих руках. – План на 2050 год? Да что здесь происходит?

В этот момент из кучи бумаг выпрыгнул маленький механический кролик с часами на животе.

– Ты опаздываешь, ты опаздываешь на очень важное дело! – пропищал кролик и снова нырнул в бумаги.

– Какое еще дело? – растерянно пробормотал Тимофей, пытаясь поймать кролика.

Но вместо кролика его рука наткнулась на что-то твердое. Он вытащил небольшую книгу в кожаном переплете. На обложке золотыми буквами было выгравировано: "Инструкция по выживанию в мире дедлайнов. Том 1 из 999".

– Ого, – присвистнул Тимофей, – похоже, мне предстоит долгое чтение.

Он открыл книгу и начал читать: "Глава 1: Почему нельзя откладывать на завтра то, что можно сделать вчера".

Пока Тимофей пытался разобраться в хитросплетениях временной логики, описанной в книге, офис вокруг него продолжал жить своей жизнью. Люди спешили на совещания, принтеры выплевывали километры отчетов, а по коридорам летали бумажные самолетики с срочными сообщениями.

К вечеру Тимофей едва продвинулся в своей работе. Гора бумаг на его столе, казалось, стала еще выше, а сам он выглядел так, будто пережил небольшой локальный апокалипсис.

– Тимофей, – раздался голос начальника отдела, – зайди ко мне.

Тимофей с трудом выбрался из-за своего стола и поплелся в кабинет шефа. Там его ждал не только начальник, но и загадочная фигура в капюшоне, держащая в руках огромные песочные часы.

– Знакомься, Тимофей, – сказал начальник, – это Хронос, хранитель времени нашего офиса.

Фигура в капюшоне медленно повернулась к Тимофею, и он увидел, что вместо лица у Хроноса был циферблат с постоянно движущимися стрелками.

– Тик-так, Тимофей, тик-так, – произнес Хронос голосом, похожим на звук заводящегося будильника. – Ты создаешь слишком много временных аномалий. Если так продолжится, ты можешь порвать ткань времени в нашем офисе.

– Я… я не специально, – пробормотал Тимофей. – Просто у меня столько работы, что я не успеваю…

– Не успеваешь? – перебил его Хронос. – Время – это не то, что у тебя есть, это то, что ты создаешь. Каждый раз, когда ты откладываешь дело на потом, ты создаешь временную петлю, которая затягивает тебя все глубже в пучину неэффективности.

Тимофей почувствовал, как по его спине пробежал холодок. Он вспомнил все те разы, когда говорил себе "сделаю завтра" или "еще пять минут".

– Но что мне делать? – спросил он, чувствуя, как паника подступает к горлу.

Хронос поднял свои песочные часы и перевернул их. Песок начал сыпаться, но вместо того, чтобы падать вниз, он поднимался вверх.

– У тебя есть шанс все исправить, – сказал Хронос. – Я дам тебе дополнительные 24 часа. Но помни, это не дополнительное время, а сжатое. Ты должен научиться управлять им эффективно, иначе оно поглотит тебя.

С этими словами Хронос щелкнул пальцами, и мир вокруг Тимофея завертелся. Когда головокружение прошло, он обнаружил себя снова за своим столом, но теперь вместо горы бумаг перед ним стояли десятки часов разных форм и размеров. Все они показывали разное время и тикали не в унисон, создавая какофонию звуков.