Утро начиналось со страшной головной боли. Страдала вся квартира, вернее, все ее обитатели. Катя, в чем я не сомневался, не сумела проснуться и пойти в школу. Аня, видимо, уже давно вышла на кухню, разводила алка-зельтцер, и, судя по разбросанным на столе упаковкам лекарств, это было далеко не первое средство, которым пользовалась жена. Я тоже не мог спать. Причина была очевидна: избыточное употребление алкоголя накануне.

В прошлом году мы вместе отдыхали с Рубининым в Италии на острове Искья, и там после крупной попойки компания собралась за завтраком, делясь впечатлениями и, в частности, обсуждая, кто сколько спал. Выяснилось, что все члены нашей команды спали по три-четыре часа. Вика Рубинина тогда произнесла фразу, плотно вошедшую в мой лексикон: «Краток и тревожен сон алкоголика». Сегодня это был слоган нашей семьи. Я собрал все силы, встал, боль отражалась в каждом моем шаге. С трудом вышел из кабинета, взял из аптечки проверенное лекарство – ибупрофен. Когда впервые, в Америке, мне порекомендовали модные таблетки, я с нормальным скепсисом в минуту головной боли опробовал их на себе и, испытав облегчение, решил впредь использовать только эти пилюли. Боль довольно быстро улетучилась.

– Как ты себя чувствуешь? – задал я Ане вопрос, не имевший ни малейшего смысла: как могла себя чувствовать женщина, выпившая накануне пару литров шампанского? Поэтому во взгляде жены я прочитал все, что она думает обо мне, о других организаторах вечера, о производителях некачественного французского шампанского и всем остальном человечестве, которое считала виноватым в столь тяжело начинавшемся дне.

– Прекрасно! – еле прошептала Аня.

– Ну и замечательно! – сказал я, сделав вид, что не заметил едкой иронии собеседницы, и ушел к себе в кабинет.

Наверное, следовало остаться на кухне, побеседовать с Аней, войти в ее положение, поблагодарить за мудрые идеи, высказанные сегодня ночью. Но почему-то ничего этого делать не захотелось, а вот о звонке актрисе я помнил очень хорошо. Была только одна проблема: часы показывали половину девятого, и в это время творцы еще спят. Буду ждать, а пока посмотрю в интернете, с чего же знающие люди рекомендуют начинать кинобизнес.

Я, честно говоря, не сомневался, что структура любого бизнеса одинакова, но существуют детали, которые я – человек, более пятнадцати лет занимавшийся коммерцией, – могу постигнуть очень быстро. Здесь требуются правильные учителя и немного удачи. Часа через три моих поисков в интернете я уже четко представлял, с чего начать, с кем встретиться в первую очередь и, главное, на что с самого начала следует потратить деньги. Не могу с уверенностью сказать, что так, как я, поступают все продюсеры – а именно такую роль назначил я себе, – но первым действием необходимо приобрести достойный сценарий. Дальше под интересную историю найти режиссера и с его помощью сформировать команду, а уже под команду и режиссерские замыслы сложить бюджет фильма. Все просто! Что нам стоит дом построить? Даже у меня создалось впечатление, что построить дом сложнее, чем сделать фильм. Мне не терпелось быстрее начать свою кинематографическую карьеру.

В двенадцать часов я решился позвонить Ольге Суловской:

– Оля, доброе утро! Это Вас беспокоит Петр Прокофьев.

Судя по тишине в телефонной трубке, Ольга не представляла, с кем говорит. Я решил ей напомнить, тем более что инициатива, как мне вчера показалось, исходила от актрисы.

– Вы вчера дали мне карточку и предложили звонить в любое время.

Опять в трубке тишина. Видимо, звезда не собиралась вспоминать меня, но это не имело ни малейшего значения. Она мне нужна была сейчас значительно больше, чем я ей.