Стараясь о счастье других, мы находим свое собственное.

Платон

Первое сентября 1947 года. Надя Истомина идет по улице с мамой и вся светится счастьем.

Счастье началось с шести утра – когда лучик солнца блеснул в окошки их маленького саманного домика из двух комнат. Легко вскочив с кровати, Надя в одной рубашке выбежала на крохотное крыльцо – и вдруг по-новому увидела себя и все вокруг. То же чистое лазурное небо, та же зелень, те же налившиеся соком яблоки и груши в саду – а Надя уже другая. Без пяти минут школьница! «Какое счастье, – не переставая, мечтала Надя. – Я сегодня сяду за парту, буду учиться только на пятёрки. Хочу знать много, как наша тётя Тоня».

Умывание – скорее! скорее! – завтрак, в косы вплетены парадные розовые ленточки… И вот Надя гордо идет с мамой вниз по улице. Смотри, поселок Октябрьский, пригород рабочего города Краматорска, смотрите, окрестные горы – первоклассница идет.

Почти вприпрыжку; в новом темно-синем платьице, в белом штапельном фартучке – просто загляденье, любуется мама, несущая цветной ранец. У дочки ноша важнее – сильно пахнущий букет алых роз. «Я иду в школу, в школу!» – с особой гордостью думает она. Она бесконечно счастлива.

– Анна Семеновна, какие вы обе красавицы! – ахают встречные.

И Надя любуется на маму. Какая же она нарядная: светлое платье с тонкой отделкой из черного атласа струится вокруг тонкой фигуры, на маленьких ножках – модные туфельки на высоком каблучке! Шелковые локоны, черные как смоль развиваются на легком ветру и необычайно красиво ложатся на плечи. Вот только почему-то слезинки на ресницах – как зеркальные зайчики сияют и искрятся в лучах солнца.

Надя никак не может понять, почему мама плачет.

Лишь годы спустя осознала: это были слезы радости и печали одновременно.

Радостно было от того, что самое страшное позади: закончилась война, и вот Анна Семеновна уже вторую дочь ведет в первый класс, но в то же время эту радость не может с ней разделить погибший на фронте ее муж, Василий.

И в это чудесное утро перед глазами Анны Семеновны пронеслось все ее безрадостное детство.

25 марта 1917 года – не лучшее время для девочки, чтобы появиться на свет в России. Бедное и трудное детство почти гарантировано. Даже если девочка родилась в зажиточной интеллигентной семье.

Ни папа – Семен Георгиевич Назаревский, харьковский дворянин, сын греческого еврея, в родне музыканты, скульпторы, художники – ни мама, Анна Дмитриевна Пономарева из интеллигентной русской семьи учителей и священников Московской губернии – не думали, что все обернется вот так. Что не будет у них скоро ни земли, ни положения, ни достатка, что в голодном и страшном начале 30-х они погибнут. Что их девочки Антонина, Евгения и Анна после их гибели разойдутся по родственникам…

В свои пятнадцать Анна Назаревская – токарь, только что окончившая фабрично-заводское училище. Детства ей, как и многим ее сверстницам, было не положено. И не только детства, но даже и отпуска: первая пятилетка, еще не принята конституция, по которой «человек всегда имеет право…». На «побывку» к старшей сестре в Харьков – только после того, как разболтанным станком раздробило мизинец. Тут уж отпустили – на целых двадцать дней.