Люди забирались в автобус, Алексей, не желая смешиваться с толпой, сел в свою машину. До кладбища путь стоял не близкий, длинная дорога вдоль поля и мимо той самой будки, которая была ярким отпечатком его детства. Она заросла и потеряла свой блеск, кое-где были треснуты окна, буквы стёрлись – теперь это был «лефон».

Он оставил машину у ворот и присоединился к толпе, они медленно шли, пересекая кладбище, этот путь ему показался бесконечным. Нескончаемое число могил напоминало о собственной неизбежности перед смертью. Давящая пустота пыталась в этот миг разбудить в нём человека. Вот он конец человеческой жизни, точка невозврата, что там за её пределами? Сколько здесь тысяч уже почивших людей, что составляли когда-то этот мир, соединяя время в одну цепочку своими судьбами. Уходит человек, а с ним и время, целая эпоха прожитых жизней.

Яма была вырыта заранее, они опустили гроб. Момент погребения пролетел в его сознании как страшный сон. Подошел Антон, заботливо взяв под руку старого друга, во избежание лишних падений. Скупые слёзы капали по щекам, пустое серое лицо цвета асфальт не выражало эмоций, только потерянность и боль.

Возвращаясь обратно, Алексей не слышал, что говорил Антон. Его голос свернулся в поток несвязных звуков, которые он не понимал.

– Ты же тоже на автобусе приехал? – спросил Антон, сажая Алексея в автобус. – Ничего сейчас рюмашку выпьешь, придешь в себя. Помянуть надо старика. Я помню, как сам любил к вам приходить. Дядя Ваня, он мне как родной, мой-то всю жизнь пропил, ты же знаешь. А дядя Ваня был для меня примером достойной жизни, всегда выслушает, поможет, чем сможет. Я часто к нему за советами ходил. Мудрый был человек.

«Ты приехал…рюмашку… я помню,…был…часто…человек», – так в голове Алексея связывались иногда добиравшиеся до его сознания слова в одно бессмысленное предложение.

Алексей сел на кресло, перебирая в голове поток своих мыслей. Мать продолжала хлопотать, она была настолько собрана, что могло показаться, что хоронит чужого человека. Её боль не сливалась с чувством вины, а только с благодарностью за прожитые годы. Она держала себя, что бы ни дать себе раскисать. Старушка всё контролировала, усердно вникая во всё, что происходит вокруг.

– Сынок, а ты что, не на машине разве ехал на кладбище-то? Сынок! – разбудила мать потерянного сына. Алексей вскочил, собираясь на выход, носясь по автобусу в попытке открыть дверь.

–Да вы чего, совсем что ли? Выпустите, я вернусь назад!

– Ты че Лёха правда что ли на машине доехал? – засмеялся Антон – Ну ты даёшь. Куда рвешься-то, мы почти приехали. Не напрягайся так, попозже машину заберем. Не уедет на ней никто, там у всех права просрочены.

– Ты зачем меня затащил в автобус? Ты чего не видел разве что я на машине?

– Затащился? Вот и сиди, всё приехали уже. Не разводи тут клоунаду, люди на поминки едут, получилось так. Куда ты пойдешь? Придёшь когда, вечером? Сейчас дядю Ваню помянем и вместе сходим с тобой, прогуляемся заодно, по местам своего детства пройдешься. Или ты собираешься сразу уехать? Мамка твоя как ждала тебя, дядя Ваня тоже ждал, ну… Ну ты понял. Короче побудь с мамой хоть пару деньков.

– Чего говоришь, сам не знаешь, у меня контракт горит. Я если сейчас не приеду, такие деньги потеряю, ты не представляешь.

– Слава Богу, не представляю! А то если бы представлял, глядишь, таким же ослом стал, как ты. Тебя мать пятнадцать лет не видела, она отца похоронила сегодня, одна осталась совсем. А ты всё про деньги, она может, не выдержит и завтра вслед за ним уйдет, и ты её больше не увидишь. Всё равно тебе что ли?