* * *

Андропов5, лежа в роскошном гробу, вспомнил, что обещал позвонить Брежневу. Звонит по сотовому.

– Да… Товарищ Брежнев слушает…

– Ленька, – кричит Андропов, – куда ты завел страну?! Всё же пропито!

– Товарищ Юрий… Минутку… Это – не телефонный разговор.

* * *

В райкоме КПСС идет заседание бюро. У плотно прикрытых дверей стоят и волнуются трое – Михаил, Ефим и Семен: их сегодня принимают в партию.

Первым проскальзывает в заветный кабинет Михаил. Через пару минут он возвращается- лицо так и сияет.

– Ну и что? – в голос любопытствуют Ефим и Семен.

– Все отлично! Приняли!

– А что спрашивали? – продолжают удовлетворять свое любопытство те, двое.

– Да, разное.

– Например! Например!

– Спросили, кто был мой отец… До революции.

– А ты что?

– Правду сказал. Сказал, что мой отец владел заводом. Ну, не таким огромным заводом, как «Уралмаш», а маленьким-маленьким заводиком. Меня похвалили за правдивый ответ и приняли единогласно.

Тут и Ефима, второго, пригласили за заветные двери. Вернулся тоже быстро. К нему с расспросами, что да как? Ефим охотно делится:

– Когда спросили, каково же мое социальное происхождение, то я сказал, что мой отец древолюции владел магазином; не таким огромным, как центральный универмаг, а маленькой-маленькой лавчонкой.

– Ну и что?

– Приняли! Единогласно!

– Да, – тяжко вздохнул третий, Семен, значит, – самое лучшее – говорить правду, – и скрылся за дубовой дверью.

Долго не выходил Семен. Михаил и Ефим изволновались. Появился наконец-таки Семен.

– Меня тоже единогласно, – грустно сказал он, – не приняли.

– Но почему же, почему?!

– Не знаю. Я сказал им сущую правду. Как и вы, но… Спросили: кем был мой отец до революции?

– Что ответил?

– Правду и только правду, однако… Я ответил: мой отец владел в Екатеринбурге бардаком. Ну, не таким большим бардаком, какой сейчас в Советском Союзе, а маленьким-маленьким бардачком… И что им не понравилось – ума не приложу.

* * *

…Приехал в США Брежнев. Вечером – торжественный ужин, на который пригласил президента Рейгана. Сидят они, значит, вечерком, водочку русскую попивают, балычком русским закусывают.

И тут Рейган спрашивает:

– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?

Леонид Ильич, почмокав своими знаменитыми губами, ответил:

– Люди в Прибалтике хорошо живут.

Рейган недоуменно посмотрел на Брежнева, уплетавшего очередной бутербродик с черной икоркой, и снова спросил:

– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?

– На Украине люди хорошо живут.

Рейган начал впадать в раздражение, но решил не выказывать этого, а повторить еще раз вопрос, на который очень бы хотел получить ответ по существу.

– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?

– Вопрос понят. Отвечаю: люди в Грузии хорошо живут. И в Армении! И в Азербайджане!

– Видите ли, господин Брежнев, меня не интересует ни Украина, ни Прибалтика, ни Грузия, ни Армения, ни Азербайджан. Скажите все-таки, как люди на Урале живут?

– Ну что ты ко мне пристал, как банный лист к заднице! – совсем уж не дипломатично возмутился Брежнев. – Я же тебя не спрашиваю, как негры в США живут. Гетто оно и есть гетто6.

* * *

Совещание в верхах. Перекур. Сидят рядышком лидеры Франции, США и СССР.

Де Голль вынимает серебряный портсигар. На нем гравировка: «Генералу де Голлю – признательная Франция».

Достает свой золотой портсигар Линдон Джонсон. На крышке также гравировка «Милому Линдону – от любящей супруги».

Брежнев не ударил лицом в грязь. Он достал усыпанный бриллиантами платиновый портсигар. На его крышке старинная вязь: «Его Императорскому Величеству – от российского дворянства