Если не знать всего этого, моей жизни можно было бы позавидовать. Я горячо любила Эли – своего второго мужа. В наших отношениях хватало и страсти, и откровенного, доверительного общения. Моя дочь успешно вошла во взрослую жизнь, которая ее вполне устраивала. Я не болела, мне повезло со здоровьем. Проблем с деньгами тоже не было. Я занималась любимым делом, в успех которого верила. И все равно я жаждала большего. Меня не отпускал страх. Я боялась лишиться того, что имела. Будущее попеременно обнадеживало и пугало. До чего же изматывающими становились эти «качания маятника»! Я глубоко разочаровалась в себе и в повседневных усилиях себя исправить. Я вдруг обнаружила, что двигаюсь по кругу – от верхней точки к нижней и наоборот. Достигая верха, испытываю чувство удовлетворения; течение жизни мне видится правильным и справедливым. Но затем начинаю сползать вниз, и чем ниже, тем сильнее ощущения неминуемой беды, тщетности усилий. Все кажется бессмысленным, даже существование Вселенной.

Совершив миллион оборотов, помнишь все отрезки этого пути. Мысли, образы, эмоции и умозаключения, что посещали меня прежде, появляются снова и снова. Ревность, зависть, поиск удовлетворения (вначале чувственного и интеллектуального, а затем и духовного) – все это возвращало меня к исходной точке. К моей персональной версии недовольства собой и окружающим миром.

Убедившись, что моя «история» не уникальна (менялась лишь степень ее схожести и различия с «историями» других людей), я продолжала верить, что страдаю как-то по-особому. И естественно, продолжала страдать. Я сознавала трагический романтизм, пронизывающий большинство событий моей внутренней и внешней жизни, но и мысли не допускала, что сама моя «история» не настоящая.

Я не знала, что́ мне делать. Можно ли быть счастливой и удовлетворенной и в то же время невыразимо тосковать по чему-то непонятному, чего я даже назвать не могла? Силясь развязать психологический узел страдания, я перепробовала все, что знала.

И наконец я поняла: мне нужна помощь. Нужен учитель. Я стала молиться, чтобы на моем пути встретился настоящий, истинный учитель. Окончательный. Тогда я не понимала, каким должен быть истинный учитель и его учение. И не задумывалась о результатах такой встречи. Просто хотела освободиться от нескончаемой внутренней борьбы, понять, в чем смысл моего существования, но не знала, как это сделать. Мне казалось, я перепробовала все мыслимые и немыслимые способы и в конце концов сдалась.

Через полгода молитв об истинном учителе, в результате чудесного стечения обстоятельств я оказалась в Индии, лицом к лицу с Х. В. Л. Пунджей (Пападжи)[3]. Со мной еще никто и никогда не здоровался столь необычным образом. Сверкнув глазами, он пригласил меня войти и взять все, что он способен мне дать. Он не спрашивал, кто направил меня к нему, не проверял мою карму, не оценивал моих заслуг. Взглянул мне в глаза и, поняв мое состояние, произнес:

– Скажи, чего ты хочешь?

– Свободы, – ответила я. – Хочу выбраться из тупиков и заблуждений. Хочу знать, действительно ли существует окончательная, абсолютная истина. Скажите, что́ мне делать?

– Ты оказалась в нужном месте! – Это было первое, что я услышала.

Затем он сказал:

– Не надо ничего делать. Ты не можешь остановить процесс делания, и в этом твоя главная сложность. Откажись от действий. Отбрось все свои представления, прекрати все свои поиски, забудь все оправдания и постарайся сама увидеть то, что есть и всегда было. Прекрати свои движения. Ни к чему не приближайся и ни от чего не отдаляйся. Замри.