Каким же я был козлом, когда не считал себя за козла? Какой это странный вопрос, а ты? Ответишь?

* * *

Ответишь на один вопрос, а он окажется другим. Слова были одни, а смысл другой. Слова и смысл слов были одни, а чувства другие. Ответишь на смысл, а ждут от тебя ответа на чувства.

Чувства не выразить словами. А чем? Музыкой, танцем, живописью? Или просто выражением глаз?

– Уходи! – сказала она словами.

«Останься!» – говорили её глаза.

Он был математиком, технарём, логиком. Он не понимал выражения глаз, зато понимал чёткое указание словами. И уже надевал ботинки. А она не понимала, как можно быть таким бесчувственным.

– Ты уходишь? – спросила она словами.

«Неужели ты не останешься?» – спрашивали её глаза.

– Ты же видишь, – ответил он, – я уже надеваю ботинки.

– Ты бы их хоть почистил! – уже раздражённо, с обидой на то, что он её не понимает, сказала она. Что-то говорить глазами не было смысла. Он на неё не смотрел. Завязав шнурки, он посмотрел на неё и сказал:

– Уйти от тебя я могу и в грязных!

За ним мягко закрылась дверь.

* * *

Дверь, лифт, лестница, дверь подъезда, свежий воздух. Ветерок. Он, как мама в детстве, подул на больное место. Не на рану на коленке, а на рану в сердце.

Ничего. Затянется. Пойти забыться? Зачем? Стакан ведь всё равно будет наполнен на столько, на сколько ты захочешь его наполнить. Боли на душе будет столько, сколько ты захочешь испытать. Нужна просто новая. Новая задача. Задача посложнее для решения, чем «уходить или остаться». Задача, которая займёт его всего. Задача, счастье от решения которой будет очень большим.

Условие задачи он не стал записывать на бумаге. Если бы его попросили его записать, он, скорее всего, не смог бы этого сделать. Потому что условие задачи менялось постоянно. Добавлялись новые переменные, постоянных не было вообще. Попытаться решить задачу уравнением? Нет, не выйдет. Нужна система уравнений. Система, которая постоянно меняется, потому что меняется условие. А что, если условие не одно?

Условия, а не условие. Впрочем, это не так важно, как важно другое: если много переменных, то какую из них начинать искать?

Искать, находить, снова искать!

Терять, забывать, снова искать!

Решать, понимать, снова искать!

Бросать, начинать, снова искать!

Каждый глагол имеет значение,

Когда понимает своё назначение,

Когда ты даёшь ему предназначение…

Каждое ли действие понимает себя?

Каждое ли действие происходит, любя?

Любя себя или любя тебя?

Любя всех, что по-английски, кажется, «all»?

Смотря кто главный в твоей ситуации – ты или твой глагол.

* * *

– Глагол – главное в моей книге, – сказал один писатель другому, – существительные несущественны, прилагательные не приложены, местоимения лишь обозначены.

– Невозможно как жить на одних глаголах, так и писать одними глаголами, – отвечал другой писатель первому. Он предпочитал глаголам существительные и прилагательные.

– Хочешь, дам почитать? Называется «Понимать».

– Нет, потому что это мой ответ. Лишь существительные – любовь моя, иногда прилагательные на душе у меня, а глаголы – посторонние, непонятные. Так это для меня. Таково моё восприятие.

Они не читают друг друга, что с того? Ничего!

* * *

Ничего не происходило с ним. Это скучно. Нужно, чтобы хоть что-то происходило. И тогда он придумал сюжет и стал писать книгу. Про кого-то или про себя. Про себя, вложенного в кого-то. Про себя, лучшего чем он сам.

Ох, какие были описаны в книге приключения! Ох, какие у героя его были достижения! Ох, какие у него были способности, навыки и умения! У реальных людей не бывает такого. Такого, чтобы совсем не было недостатков или чтобы автор не видел у своего героя недостатки, или не хотел их замечать и писать о них, или не видел недостатков в себе. Мы же сейчас о художественном вымысле, а не о бревне.