В отличие от идеального брака царя богов и его традиционной супруги, главный акцент здесь делается на доказательстве силы женского природного начала любви. Архетипический образ Звезды-зари – это Кармен или героиня пушкинских «Цыган». Несмотря на откровенную борьбу мужского и женского начал, а может благодаря ей, обычно это счастливый и прочный союз, основанный на природной силе чувства. Но он обязательно предполагает развитие любви, чтобы приевшееся благоденствие не привело к ее утрате согласно португальской пословице: «Любовь, как Луна: если не прибывает, то убывает» – как это и вышло у упомянутых литературных героинь. И это вызвало страшный гнев мужских персонажей, сразу уподобившихся ужасному богу грозы, громом и молнией доказывавшего свою власть. Громовержец рассматривает объект своего чувства как часть мира, которым он призван овладеть и распоряжаться, – это существенный аспект данного отношения, отсюда и ревность.

Столь частый в литературе образ убийства любимой женщины (уместно вспомнить также Отелло и Дездемону) типичен с точки зрения психологии бессознательного. Он не сводится к ревности и мужской агрессии. Грозный муж в роли громовержца диктует спутнице свою волю быть звездой его любви, которая архетипически обязана быть вечной – и за это отвечает жена. Стереотип таков, что действия женщины должны быть эмоционально убедительны в глазах мужчины. Сила чувства должна не уступать силе власти или идейным принципам морали (за которые тоже отвечает архетип Юпитера, и конфликт с общественной моралью, приводящий к гибели любви и вместе с ней ее носительницы, мы находим в «Анне Карениной»). Любовь не должна быть слаба. Иначе мужская энергия сильнейшего из богов, недаром дарующая ему исключительную власть над миром, в своем ярчайшем проявлении испепелит ее, как молнии Зевса убили Семелу, попросившую бога грозы предстать в его истинном облике. Правда, она успела родить Диониса – бога экстаза и мистерий вечного возрождения жизни и любви.

Такой брак воплощает счастье, но не данное свыше, а заслуженное и созидаемое своими руками, которое люди больше всего ценят и могут продемонстрировать другим, подавая пример. К таким отношениям может выйти и пара Юпитер-Юнона, если женщина займет активную позицию в любви (а не в делах) и ярко проявит достоинства, которых нет у ее мужа – и которые приобретут объективную ценность не только в кругу ее семьи. Этот брак ярко описывают сказки, где героиня завоевывает право стать супругой царя (или принца – будущего царя) своим умом и другими качествами – нередко непосредственно не связанными с любовью и, тем не менее, будящими в партнере ответное чувство тогда, когда он видит ее превосходство. Он сознательно стремится овладеть тем ее достоянием, которого у него нет. Про такой брак говорят: «Жена – мужу корона».

Развиваясь, любовь завоевывает мир. И тот, кто любит, укрепляет любимого в его позициях. Их любовь становится самоценной, и естественность чувств легко побеждает консерватизм прежнего мироустройства. Характерно, что вразрез с прежними традициями шла страсть солдата Хосе и пушкинского дворянина к цыганке; нестандартный брак мавра Отелло с белокурой Дездемоной, недаром вызывавший зависть окружающих, и счастье Анны Карениной, не посчитавшееся с условностями света. Этот союз предлагает новые представления о любви – и новые мифы о счастье. Цель его борьбы – перемена общественного мировоззрения, к которой жизнь уже готова. Любовь этой пары вносит в жизнь и повседневный здравый смысл свежую струю чувства. Рождая отклик в мире, чувство дарит от избытка – и окружающая ситуация посылает этой любви изобилие и процветание.