Рюкзак Петька собирал в полной тишине. Я повернулся к нему, и мы на мгновение встретились взглядом. Петькины глаза влажно блестели.

– По-моему, я – редкая сволочь, – мрачно шепнул я Боре, когда дверь за Петькой захлопнулась.

И уронил голову на парту.

– Не будь занудой, – бодро сказал Борька, щёлкнув меня по носу. – Получилось здорово! Особенно когда он всё не мог выговорить слово… Это… Как его… Ассигнаци… Ацисои… Ассоциировать, вот!

Я нехотя плёлся за Борей по шумящему, живущему своей жизнью коридору. Бросив взгляд в сторону, я увидел двух мальчишек. Один жевал большой бутерброд, второй читал учебник. Жующий бутерброд посмотрел на часы, толкнул локтем стоящего рядом. Тот отдал ему учебник и забрал бутерброд. Зрелище мне показалось странным и нелогичным, но интересным. Зря я всё не решался изучать школу раньше!

– Ты чего там, уснул? – окликнул меня Боря.

– Не мешай, – сказал ему я, прикрывая нос ладошкой. – Я абстрагируюсь.

– Абстригируешься? – хихикая, переспросил Боря. – Как это ты абстригируешься без ножниц? И вся причёска на месте.

– Аб-стра-ги-ру-юсь, – терпеливо повторил я по слогам и отмахнулся. – А, тебе не понять.

– Куда уж нам! – надменно сказал Боря. – Выучил все слова на букву «А» и радуется чему-то.

И пошёл молча, быстрым шагом. Я поторопился догнать его.

– Ая аещё ана абэ анесколько аслов азнаю, – сообщил я ему на бегу. – Ана апример, абутерброд.

Боря криво улыбнулся, не поворачиваясь ко мне, и снова посерьёзнел.

– А куда амы аидём? – поинтересовался я.

– Вмы видём вв вдругой вкабинет, – запинаясь, проговорил Боря.

– А ты по алфавиту дальше меня продвинулся! – удивлённо сказал я.

– Яестественно! – смеясь, воскликнул Боря.

Для подкрепления полученных знаний следующим уроком по расписанию стоял русский язык.

Когда учительница вошла в класс, Борька первым сорвался с парты.

– Брат! Троюродный! Элька! – поспешил сообщить он.

Учительница улыбнулась:

– Хорошо, Боря.

И это всё! И никаких больше расспросов, уточнений, выяснений, криков! Я всерьёз обиделся. Поэтому, когда в конце переклички учительница спросила, кого она пропустила, я хмуро сказал, что меня пропустила.

– Значит, ты есть? – заинтересованно спросила она.

– Я – есть, – серьёзно ответил я.

– Это замечательно, – улыбнулась учительница.

Я тоже подумал, что это замечательно, и довольно улыбнулся, высунув кончик языка. Потому что вдруг почувствовал: я и вправду есть!

И стал думать на философские темы. Сквозь мысли до меня доносились слова учительницы, которые я пропускал мимо ушей, пока не услышал слово «сочинение». Потому что слово оказалось очень интересным!

Я заглянул в Борькину тетрадь, но он поторопился прикрыть её рукой. Несколько строчек я успел прочитать – это услышанное мною слово «Сочинение», а чуть ниже – «Кем я хочу быть».

– Ух ты! – обрадовался я. – Сочинение на тему «Кем я хочу быть в следующей жизни»! Моя любимая тема!

Вслух я больше не говорил, чтобы не разочароваться в очередной учительнице, а использовал опыт общения с Петькой Сазоновым и говорил прямо в ухо. В ответ на мой радостный возглас Боря скорчил непонятную мину. Но приятного в ней было мало. Я решил – пусть Боря немного успокоится, и поэтому замолчал.

Заставить себя молчать – нелёгкое дело! Я вдруг отчётливо почувствовал, как воображение заполняет все нормальные мысли, здоровается за руку с вдохновением, приглашает его в гости, на совместный творческий ужин… Сорвался я на второй минуте. Я тоже хотел писать сочинение! Я что, хуже других, что ли?!

– Зачёркивай всё, что написал, срочно! – приказным тоном сказал я Боре.