412 Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972). ▪ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское». ▪ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
413 Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цит. в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания». ▪ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»). ▪ «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.
414 Перевод с неизвестного.
О книгах Александра Грина. Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной («Анна Ахматова, какой я ее видела»). ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 349.
415 Их премия, кому хотят, тому дают.
«Однажды при Анне Ахматовой стали обсуждать, кому справедливо, кому не справедливо дали Сталинскую премию.
– Оставьте, – сказала Ахматова, – их премия, кому хотят, тому дают». ▪ Паперный З. Музыка играет так весело… – М., 1990, с. 252.
416 Поэт всегда прав.
О Борисе Пастернаке, после публикации за рубежом «Доктора Живаго» (1958). Приводится в воспоминаниях Н. И. Ильиной. ▪ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 337.
417 Две России глянут друг другу в глаза: та, что сажала, и та, которую посадили.
«Теперь арестанты вернутся, и две России…» и т. д. – записано в дневнике Л. Чуковской 4 марта 1956 г. ▪ Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. – М., 1997, т. 2, с. 190. Часто цит. в форме: «…та, которая сажала, и та, которую сажали».
418 Какую биографию делают нашему рыжему!
В 1962 г., по поводу суда над Иосифом Бродским (напр., в «Рассказах об Анне Ахматовой» А. Наймана). ▪ 2-е изд. – М., 1999, с. 193.
Этот оборот появился раньше: «В далеком углу сосредоточенно кого-то били. / Я побледнел: оказывается так надо – / Поэту Есенину делают биографию». ▪ Сельвинский И. Л. Записки поэта. – М.; Л., 1928, с. 26 (гл. 3, разд. «Кабачок желтой совы»). Также в «Записных книжках» И. Ильфа (запись 1930 г.): «Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию». ▪ Ильф и Петров, 5:180.
419 Поэт – человек, у которого никто ничего не может отнять и потому никто ничего не может дать.
В разговоре с Вяч. Вс. Ивановым летом 1964 г., согласно его «Беседам с Анной Ахматовой». ▪ Воспоминания об Анне Ахматовой. – М., 1991, с. 493.
У Н. Карамзина: «Сия царица света / Отнять, ни дать ему не может ничего» («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798). ▪ Карамзин. ПССх, с. 245.
Мысль, вероятно, восходит к высказыванию Сенеки о Диогене: «Человек, которому [Александр Великий] ничего не мог дать и у которого ничего не мог отнять» («О благодеяниях», V, 6; пер. П. Краснова). ▪ Римские стоики, с. 107.
АЦЕЛЬО, Массимо де
420 Италия создана, но не итальянцы. // S’è fata l’Italia, ma non si fanno gl’Italiani.
«Мои воспоминания» (опубл. в 1867)
▪ Михельсон, 2:82 (2-я паг.)
Высказывание «Мы создали Италию, теперь нужно создавать итальянцев» приписывалось также Камилло Кавуру (1810–1861).
→ «Украину мы создали, <…> нужно создать украинцев» (К-972).
АЧЕСОН, Дин
421 Как мы убедились на основании нелегкого опыта, единственный способ вести дела с Советским Союзом – это демонстрировать свою силу. //…to create situations of strength.