Но вот как-то раз принц сбежал из дворца и оказался в другом государстве. И там, к его изумлению, с любого места побережья были видны острова, а на этих островах находились чудесные, вызывающие волнение в крови созданья, которых он даже про себя назвать не посмел. Пока он искал лодку на берегу, к нему подошел человек в полном парадном облачении.
– Неужели это настоящие острова? – спросил у него юный принц.
– Разумеется, настоящие, – ответил человек в парадном костюме.
– А кто эти чудесные, вызывающие волнение в крови созданья?
– Это самые настоящие, самые подлинные принцессы, все как одна.
– Тогда получается, что Бог тоже существует! – воскликнул принц.
– Я и есть Бог, – с поклоном ответил ему человек в полном торжественном облачении.
Юный принц изо всех сил поспешил домой.
– Итак, ты вернулся, – сказал его отец, король.
– Я видел острова, я видел принцесс и я видел Бога, – ответил ему принц с упреком.
Король и бровью не повел.
– На самом деле не существует ни островов, ни принцесс, ни Бога.
– Но я же видел их!
– Скажи мне, как был одет Бог?
– Он был в полном парадном облачении.
– Были ли закатаны рукава у его одежды?
Принц вспомнил, что рукава были закатаны. Король улыбнулся.
– Это одеяние мага, тебя обманули.
Тогда принц немедля устремился в соседнее государство, пошел на тот же берег и снова встретил человека в полном парадном облачении.
– Король, мой отец, объяснил мне, кто вы такой, – с негодованием сказал ему принц. – В прошлый раз вы провели меня, но больше не выйдет. Теперь-то я знаю, что и острова, и принцессы ненастоящие, потому что вы – всего лишь маг.
Человек на берегу усмехнулся.
– Ты сам обманут, мой мальчик. В королевстве твоего отца полным-полно и островов, и принцесс. Но твой отец подчинил тебя своим чарам, и ты не можешь увидеть их.
В глубоком раздумье принц вернулся к себе домой. Пришел к отцу и посмотрел ему прямо в глаза.
– Отец, правда ли, что ты не настоящий король, а всего лишь маг? Король улыбнулся и закатал рукава:
– Да, сынок, я всего лишь маг.
– Значит, тот, на берегу – Бог?
– Тот, на берегу – тоже маг.
– Я должен знать, что настоящее, что останется, когда рассеются чары!
– Когда рассеются чары, ничего не останется, – ответил король.
Принцу стало очень грустно. Он сказал: «Я убью себя».
С помощью магии король призвал во дворец Смерть. Она стала на пороге и поманила к себе принца. Принц содрогнулся. Он вспомнил острова, прекрасные, но ненастоящие, вспомнил принцесс, ненастоящих, но прекрасных.
– Хорошо, – сказал он. – Я смогу это выдержать.
– Знай же, сын мой, – сказал король, – теперь ты тоже начинаешь становиться магом.
Джон Фаулз. «Волхв»
Предуведомление для читателя
Центральная задача психологии, как экспериментальной, так и прикладной, – понимание человеческого поведения. Поведение человека предельно сложно, однако сказать это не значит отрицать наличие у него структуры. В целом современная психология пытается понять поведение человека, разбивая его на относительно независимые области исследования и изучая по отдельности, например, восприятие, научение, язык, моторные навыки. По мере того как увеличиваются наши знания в каждой их этих областей, мы стремимся выделить структуру описываемого поведения, то есть понять, каким правилам подчиняется человеческое поведение в целом.
Сказать, что человеческое поведение подчиняется определенным правилам, не значит утверждать, что мы можем понять его в простых терминах «стимул—реакция». В области лингвистики, например, правила, необходимые для описания данного поведения, лежат за пределами возможностей теории «стимул—реакция» (Chomsky, 1957). Для адекватного восприятия этой книги важно, чтобы вы понимали различие между поведением, подчиняющимся определенным правилам, и детерминированным поведением.