Нервно теребя в кармане плотный бархатистый картон дорогой визитки, Джон, будто в тумане, заставил себя сделать несколько шагов на ватных ногах и толкнул непривычно горячее, тающее под пальцами стекло двери фешенебельного здания.

– «Странно, – пришла в голову дурацкая мысль, – такое дорогое и современное здание, а владельцы почему-то не установили автоматические двери».

Этой же мыслью он вслух поделился с Ричардом, когда вошел в его огромный до непристойности президентский люкс, находящийся над пятьдесят седьмым этажом в пентхаусе, куда он поднялся на лифте, в котором от скорости и волнения заложило уши и затошнило.

Поделился больше на нервной почве, чтобы скрыть свое волнение. Джону было до одури непривычно находиться в таком шикарном помещении. Все в нем самом ему казалось неуместным и недостаточно хорошим, не соответствующим обстановке. Мерещилось, как стены коридора, украшенные искусной японской мозаикой из ценнейших пород мрамора, настенные хрустальные светильники и панели мореного дуба высокомерно закатывают глаза и воротят носы, разглядывая его деловой костюм и ботинки «на выход». А ведь прежде предметы собственного гардероба казались Джону достойными восхищенных взглядов окружающих. Хорошо, что он не додумался надеть галстук, а вместо него натянул английскую кашемировую жилетку поверх рубашки, отчего складывалось впечатление, что он выбрал непритязательный и небрежный стиль «кэжуал». Но тогда кстати пришлись бы какие-нибудь «ролексы», или что там в тренде у богатых людей…

– «Господи, зачем я только на это согласился», – проносились в голове Джона лихорадочные мысли, в суматохе наступая друг другу на пятки. Поэтому он даже не заметил, как оказался в номере шестьсот девять.

– Да, Джон. Я не захотел ставить новые двери. Этому зданию более ста лет, и я решил отдать дань традициям. Ты обратил внимание, как органичны соотношения и пропорции величин в старинных постройках? Они наиболее гармоничны и естественны, поэтому находиться в таких зданиях намного приятнее, чем в новоделе, созданном по прихоти современных доморощенных архитекторов, которых хлебом не корми – дай разрушить естественные меры. Не во всем хороши новации, как ты считаешь?

Джон потерял слова на полпути между речевым центром и языком, собираясь с мыслями, чтобы ответить. Его ошарашил факт, что именно Ричард и является безраздельным владельцем целого здания в центре мегаполиса, и еще труднее ему было соотнести этот факт со вчерашней встречей с ним в кафе, и предложением, плавно вытекающим из этой встречи.

– Да, прости, я тебя смутил. Не буду томить, расскажу сам. Причина того, что в старых зданиях приятно себя чувствуешь – именно в соблюдении меры. Я имею в виду то, что меры длин и расстояний были взяты из пропорций и размеров человеческого тела. Понимаешь, метры, килограммы – это все выдуманные, искусственные понятия, не то что футы и фунты.

Ричард подошел к великолепному журнальному столику цвета слоновой кости, насыпал лед в низкие пузатые бокалы, налил из запотевшей бутылки содовую, взял бокалы в руки и протянул один гостю. Лед призывно и отрезвляюще зазвенел, Джон сделал пару глотков, едва удержавшись от желания выпить залпом. Кусачий напиток скользнул по горлу и упал в желудок колючим комком.

– Ну что же, перейдем к делу? – спросил Ричард. – Пожалуйста, присаживайся, – непринужденным жестом он указал Джону на одно из кресел с высокими спинками.

Кипенно-белая кожа кресел странно контрастировала с обивкой сиденья, из грубой ткани в шотландскую клетку. Такие вот они, причуды богатых…