Говорят, что у обиженного ребёнка обостряется слух. Теперь я взрослая тётка и не знаю, насколько это правда, но тогда примета сработала на все сто. Неизвестно каким образом среди шумов уличной толчеи я услышала тихое кошачье мяуканье. Иду на звук. Долго стою, не шевелясь и практически не дыша. Жду, когда кот снова даст о себе знать.

Помню, что стояла неподвижно долго, потому что сапожки на рыбьем меху не очень-то держали тепло и ноги сделались как будто стеклянными. Наконец слабый звук повторился, и я безошибочно определила, откуда он.

Через пару минут из узкой щели под крыльцом магазина «Трикотаж» мной был извлечён небольшой дымчато-серый кот.

Казалось, что сама Снежная Королева дохнула на животного – таким он был холодным. Кот мелко дрожал всем телом и пронзительным взглядом единственного глаза (второй был покрыт коркой засохшей крови) доставал до самого сердца. Веса в нём не было вообще: как говорят в народе, полкило костей и… и всё – почти скелет, обтянутый плохонькой шкуркой.

Уплывший из-под носа новогодний торт был мгновенно отправлен в бессрочное плавание по реке Забвения, а кот водворён под расстёгнутую на груди облезлую шубейку.

Со всей своей восьмилетней прытью несусь домой. Стучу в дверь ногой, так как обе руки удерживают кота за пазухой и расходящиеся полы меховой одёжки.

Взгляд мамы, открывшей мне дверь, невозможно было описать одним словом. В нём было всё: злость, недоумение, тревога, досада… Но было в нём и ещё что-то такое, чему даже я, учитель-русист, до сих пор не могу подобрать точное определение.

Странно, но я не была наказана ни за долгое отсутствие, ни за резкое увеличение с моей лёгкой руки количества членов семьи, ни за то, что пришла без торта. Я смутно помню, какими словами – подозреваю, что не совсем приличными, самыми мягкими из которых были «дармоед», «нахлебник» и «спиногрыз» – сопровождалось мытьё в тазу принесённого кота. Хорошо запомнились только перспективы недалёкого будущего нашей семьи, обрисованные мамой: теперь у нас на столе будет мясо, ибо мы будем есть мышей, пойманных этим котом.

При более детальном рассмотрении кот оказался молодой кошкой с двумя глазами. Рана на мордочке хоть и была большой, глаз, к счастью, был не задет. Кошечку назвали Машей.

Маша оказалась на редкость воспитанной и смышлёной: мебель и обои не драла, на стол не запрыгивала, а по своим кошачьим делам ходила исключительно на улицу. Мало того, по приходу с прогулки она подпрыгивала и нажимала на дверную ручку, требуя, чтоб её впустили.

31 декабря, вечер. Маша, как обычно, попросилась выйти. В доме готовились к празднику: доставали надёжно припрятанные вкусности, нарезали кое-какие салаты, наряжали ёлочку. Когда до боя курантов осталась пара десятков минут, все уселись за стол проводить старый год.

Как раз в эти минуты кошка «постучала» в дверь. Как самый младший член семьи, я была отправлена открыть дверь и впустить Машу. Заметно похорошевшая за два дня кошка серой молнией прошмыгнула в квартиру. Я даже не успела повернуть рычажок замка, как из комнаты раздался истошный визг мамы и звук чего-то бьющегося…

Оказалось, что Машка с разбега запрыгнула маме на колени и положила ей в тарелку… свежепойманную мышь!

Когда испуг немного рассеялся, оказалось, что Новый год уже наступил! Но наша семья ничуть не расстроилась, наоборот, все смеялись и хвалили кошечку за сообразительность и умение благодарить, попутно припоминая слова мамы о дармоеде и нахлебнике.

Очень скоро бока Маши покруглели, шёрстка заблестела и залоснилась. К весне наша семья увеличилась ещё втрое: кошка принесла забавных мягких котяток. Со временем всех их разобрали в добрые руки наши соседи.