– Зима – это время, когда вокруг ничего лишнего, – говорю я. – Остается только то, что нужно для выживания, чтобы возродиться весной.

– Чушь, – возражает друг-биолог. – Сухие стебли лишние. Важны только живые корни.

– Вот ты взял и испортил романтический настрой фотографии.

– Ладно, – соглашается друг-биолог, – сухие стебли нужны зайцам, чтобы дожить до весны. Так что они не совсем лишние.

Коллекционер

– Ты что-нибудь собираешь, коллекционируешь?

– Нет, я раздаю.

Авторучка

Авторучку подарил Алексею приятель, вернувшийся из Китая.

– Золотое перо, – сказал он. – Можно писать с нажимом, как раньше мы в школе писали.

Ручка черная, открытое перо сверкало на солнечном свете.

– Вот еще банка специальных чернил, – добавил приятель, протягивая небольшую коробку. – Не вздумай портить ручку всякой дрянью из наших магазинов.

Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке – исписывал листы бумаги и складывал в папку.

– Так лучше чувствуешь текст, – говорил он. – Записываешь только то, что многократно проговорил про себя. Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал – посмотри на его тексты, каждое слово на месте.

А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.

Моменты

Дождь ночной

Разбудил меня.

Опять мне с ним вместе встречать рассвет.

***

Каждое утро

Машина, дорога.

Сел, приехал… А что было между?

***

В кафе пред тобою

Ноутбук открытый.

И нет вопросов, почему ты один.

***

Утром клерки

С кофе в руках,

Примеряют маски корпоративной бодрости.

***

Когда ты устал,

То тянется время,

Заполненное серой бессмысленностью.

***

Весна не спеши!

Дай мне запомнить

Недолговечную нежность цветов.

Весна или осень?

Теплый мартовский день. Мы с приятелем идём по Москве. Прохожие расстегнули курки, улыбаются. Я насуплено пытаюсь придумать что-нибудь умное, не относящееся к физике.

– Слушай, – говорю, – представь, что машина времени перенесла тебя на эту улицу. И ты хочешь понять – сейчас весна или осень? Снега нет, деревьев не видно. Только асфальт, дома и прохожие. Как ты это сделаешь?

– Элементарно, – отвечает приятель. – Люди инерционны. Если куртки зимние – значит, недавно была зима. Если лёгкие – значит, сейчас осень Теплые куртки еще не достали.

Я вздыхаю. Задачка оказалась легкой. Пытаюсь придумать что-нибудь позаковыристей.

Цветы

– Цветы и девушки красивы, но у цветов есть одно преимущество.

– ??

– Цветы молчат, поэтому в них нельзя разочароваться.

Прошлое и будущее

Мы сидели на лекции по уравнениям матфизики и говорили, что если бы не будущий экзамен по этому предмету, то сейчас бы пили пиво в березовой роще, а не писали формулы в тетрадки. Так будущее влияет на настоящее.

– А можно пример, как будущее влияет на прошлое?

– Прошлое – это наша память, в зависимости от будущего мы решаем, что помнить, а что забыть.

– Хочешь сказать, что мы помним формулу лапласиана только потому, что придется сдавать экзамен по уравнениям матфизики?

– Ну да, если бы вместо экзамена было бы свидание с девушкой-художницей, то из прошлого ты бы помнил не лапласиан, а чем Ван Гог отличается от Гогена.

Высокие надои

– Хочу новости про высокие надои и рекордную выплавку стали.

– Ишь, куда тебя понесло! Ты забыл, что такие новости идут вместе с новостями о реваншизме, военщине, ревизионизме, расизме и мировой жандармерии.

Телевизор

Говорят, что сейчас смотреть телевизор неприлично. Но жена, пренебрегая приличиями, смотрит канал Home&Garden (дом и сад). Мастер, который нам все чинит, вдруг заинтересовался политикой. Узнав про этот канал, он спросил: