Однажды я перестал хотеть начинать новую жизнь после Нового Года.

Февраль. Однажды я решил каждый день по вечерам ходить на лыжах. Но потом не мог понять, почему я так решил.

Март. Однажды был тихий теплый вечер с чистым синим небом. Звенела капель, но я спешил и не стал ее слушать. А на следующий день все замерзло.

Апрель. Однажды я каждый вечер гулял с одной девушкой. «Тебе так нравится со мной гулять?» – спросил я. «Мне врачи посоветовали гулять каждый день», – сказала девушка.

Май. Однажды я сфотографировал девушку на фоне цветущей яблони. Яблоня было настолько красива, что девушка совсем потерялась на этой фотографии.

Июнь. Однажды начались каникулы, и я решил вести дневник. Каждый день я начинал фразой: «Сегодня опять идет дождь».

Июль. Однажды мы с приятелем нарвали красной смородины, натолкли ее с сахаром, залили водой из колодца и стали пить получившийся напиток. «Если бы мне дали бочку величиной от Москвы до Ленинграда и налили бы туда этот компот, то я бы выпил всю эту бочку!» – сказал приятель. Я кивнул в знак согласия.

Август. Однажды я не спал и всю ночь слушал, как на землю падают яблоки.

Сентябрь. Однажды я проснулся первого сентября и понял, что в этот день мне никогда не надо будет идти учиться. И мне это очень понравилось.

Октябрь. Однажды, взяв палатку, мы собрались в лес, и я спросил жену, чем мы будем там заниматься длинными, темными, холодными вечерами. «Увидишь!» – сказала она. Мы ложились в одиннадцать – только к этому времени заканчивалась обработка грибов.

Ноябрь. Однажды моя знакомая сказала, что ненавидит ноябрь с его бесконечными, дождливыми вечерами. Раньше я об этом не думал, но с тех пор отношусь к ноябрю с подозрением.

Декабрь. Однажды один знакомый американец сказал мне, что он обожает декабрь за его увлекательную подготовку к Рождеству. Я тогда не понял, как можно готовиться к празднику целый месяц. И теперь не понимаю.

Ночь длинна

Бесконечность

Мне семь лет. Я узнал, что звезды такие же, как наше солнце, только они очень далеко. И еще я узнал, что такое бесконечность. Я смотрю на звездное небо, и у меня кружится голова. Мне кажется, что я падаю в холодную бесконечность, лечу между звезд и никак не могу остановиться в своем падении.

Ракеты

Теплая ночь в Казахстане. Мы живем около военного ракетодрома. Ракеты запускают ночью, и мы видим яркие точки, улетающие в черное небо. За ними расползаются огромные светящиеся хвосты. Взрослые сидят на лавочке, смотрят на ракеты и обсуждают неизбежную, с их точки зрения, атомную войну. «Одна радость, – говорит мамина подруга, – хоть атомный гриб увидим не в кино».

Девушка с сигаретой

Полночь. У меня в руках новенький мощный бинокль. Потом он утонет на Кольском полуострове, но пока я сижу с ним на балконе и жду, когда из-за горизонта появится Юпитер. По моим расчетам, я смогу увидеть его спутники. В доме через дорогу открывается балконная дверь, и в темноте появляется голая девушка с зажженной сигаретой. У меня пересыхает в горле, я стесняюсь и ухожу домой. Спутники Юпитера отложены до следующей ночи.

Экзамен

Утром у меня экзамен по матанализу. А сейчас ночь, я сижу за столом, горит лампа, открыты учебники, я пытаюсь разобрать свои каракули в конспекте. К трем часам ночи, «часу волка», появляется твердая уверенность, что этот экзамен я завалю. А казалось, что я так хорошо все понимал! Куда это понимание подевалось? Ничего не могу запомнить. Я вздыхаю и начинаю писать шпаргалку.

Последняя электричка

Подмосковный городок, ночь, на пустых улицах шелестят листьями деревья, горят желтые фонари. Ее нет дома, я хожу по переулкам и жду. Она может приехать только на электричке, и я иду к станции. Горят зеленые огни светофоров, я сажусь на холодную скамейку, которая стала мокрой от ночного тумана. Скоро придет последняя электричка. Вот и она. Шипят открывающиеся двери, на платформу выходят три человека, ее среди них нет. Я успеваю заскочить в вагон, поезд трогается. Пройдет много лет, прежде чем я увижу ее опять.