…Русалка сидела на ветвях, подвернув хвостик. Лилии вились по гранитным глыбам, а птица феникс, распластав каменные крылья, стерегла вход в сказку. Дом-сказку. Башенки, витые причудливые балконы, майолики врубелевского письма – роскошный, как театральная декорация, дом красовался на углу Английского проспекта и Офицерской. Не каждый театр мог похвалиться и такой труппой, которая населяла здание, построенное «обезумевшим от холода итальянцем», – из его парадных выпархивали ученицы балетной школы, у окна за роялем священнодействовал Мравинский, а в зале с голландскими печками умирал лебедь: Анна Павлова с Михаилом Фокиным репетировали Сен-Санса.

Улетел лебедь, встал за пульт Мариинского оркестра пианист, разметало юных красавиц в атласных туфельках на пуантах… Английский проспект переименовали в Маклина, а Офицерскую – в Декабристов. Дом пока держался, храня облупившиеся майолики и волшебство, манил русалочьими глазами и запахом, соблазнительным запахом, от которого кружились головы у неизбалованных ребятишек Коломны. В подвале дома-сказки располагался кондитерский цех. За его окнами феи в белых колпаках, выжимая из тюбиков кремовую струйку, рисовали на тортах розы. Побросав сумочки, дети висели на ограде, провожая глазами противни с плотными рядами сахарных трубочек, политых шоколадом эклеров и песочных корзиночек…

Во флигеле, который прятался во дворе дома-сказки, в трех комнатенках поселились Долинские: Александр с молодой женой Ольгой, маленькой дочкой Таней и мамой, Александрой Людвиговной.

Дом на углу улицы Декабристов и Английского проспекта на первый взгляд ничем особенным не выделяется, но его история насыщенна и интересна. Нынешний дом стоит на старом фундаменте. В 1907 году архитектор Аркадий Бернардацци построил на этом месте дом-сказку. Недолгая эпоха модерна, когда зодчие любили украшать здания изображениями различных представителей флоры и фауны, плюс огромные деньги заказчика, золотопромышленника и гласного городской думы Петра Ивановича Кольцова, сделали свое дело. Окна и балконы дома имели причудливые формы, майоликовые панно были выполнены по рисункам Михаила Врубеля, а угловой эркер венчала фигура птицы феникс. Скульптуры, изображавшие сказочных героев, делал барон Карл Рауш фон Траубенберг. Обилие лубочно-сказочных персонажей привлекало внимание петербуржцев, которые в итоге и прозвали это здание домом-сказкой.

Но было у него и другое название: дом Анны Павловой. Знаменитая балерина поселилась здесь сразу после завершения строительства. Дорогую квартиру для Павловой снял ее поклонник Виктор Эммануилович Дандре, ставший впоследствии ее мужем. В роскошной квартире был устроен специальный зал, в котором балерина могла танцевать. Именно здесь родился «Умирающий лебедь» на музыку Сен-Санса.