По иронии судьбы, именно оказавшись далеко от дома, он начал скучать по России, по имению Шахматово, в котором он был счастлив, по былым временам. Понимая, что ничего вернуть уже нельзя, он создал данное стихотворение. По его признанию, в Шахматово даже небо было чище, выше, синее: «…Там неба осветленный край Средь дымных пятен…». Все было просто и понятно: «…Там разговор гусиных стай Так внятен…».

А главное, поэт понимает, насколько ему там было хорошо: «…Свободен, весел и силён…», но воспоминания со временем тускнеют, становятся «неуследимыми»: «…Я слышу непомерный звон Неуследимый…». Тоска так сильна, что в душе поэта наступает осень, как, впрочем, и в его жизни, что означает: предаваться сладостным мечтам – слишком поздно: «…Там осень сумрачным пером…», «…Там старый лес под топором Редеет…».

Создано в 1909 году.

Мой остров чудесный

Мой остров чудесный
Средь моря лежит.
Там, в чаще древесной,
Повесил я щит.
Пропал я в морях
На неясной черте.
Но остался мой страх
И слова на щите.
Когда моя месть
Распевает в бою,
Можешь, Дева, прочесть
Про душу мою.
Можешь Ты увидать,
Что Тебя лишь страшусь
И, на черную рать
Нападая, молюсь!

Произведение создано вскоре после свадьбы с Любовью Менделеевой. Поэт преисполнен самых светлых чувств и волнений. Его жена – это его муза, наставник, покровитель, прекрасная дама, которую следует защищать, но и самый строгий судья, которого поэт немножко побаивался. Уделяя излишнее внимание романтической составляющей брака, он забыл о физической, что злило и обижало супругу. Она часто была не в духе и критиковала мужа.

Данное стихотворение олицетворяет тот уединенный и прекрасный островок спокойного счастья, каким Блок представлял свою семью. Строчка: «…Там, в чаще древесной, Повесил я щит…» – символизирует с одной стороны, открытость, безоружность поэта перед супругой, с другой – необходимость ее защищать, как и подобает рыцарю: «…Пропал я в морях Но остался мой страх И слова на щите…». Автор ассоциирует себя с воином, который совершает подвиги ради прекрасной любимой: «…Когда моя месть Распевает в бою…» и «…И, на черную рать Нападая, молюсь!».

При этом, сама Любовь Дмитриевна хотела простого женского счастья, любить и быть любимой, детей, стабильности – ничего этого писатель ей дать не мог или не хотел. Он просто ее не понимал, а потому, действительно боялся ее гнева: «…Можешь Ты увидать, Что Тебя лишь страшусь…». Молодому человеку казалось, что супруге тоже должно быть достаточно только возвышенных чувств, как и ему.

Создано в 1903 году.

Коршун

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит
И смотрит на пустынный луг. –
В избушке мать, над сыном тужит:
«На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси».
Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты всё та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. –
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

Стихотворение создано по мотивам Первой мировой войны. Коршун символизирует смерть. И уже начало произведения устрашающее: «…Над сонным лугом коршун кружит И смотрит на пустынный луг…» – это значит, что луг не засеян и не обработан, поскольку в деревне не осталось больше мужчин – они погибли на войне, на лугу ничего не растет, а значит, неминуем голод.

В избе мать склонилась над своим маленьким сыном: «…В избушке мать, над сыном тужит…» и хочет, чтобы он скорее вырос, но понимает, что его судьба – незавидная: либо погибнуть в бою, либо всю жизнь тяжко работать ради куска хлеба: «…Расти, покорствуй, крест неси…». Автор задается вопросом о правомерности и необходимости войн, почему развязанные несколькими людьми, они обрекают на гибель целые страны, будет ли конец этому? Равно как, и почему Россия всегда оказывается ввязанной в самые ужасные и кровопролитные сражения: «…Идут века, шумит война…». Его вопрос остается без ответа.