Первоначальное название данного стихотворения было «Романс». Оно и замышлялось как романс, который можно исполнять. Позже автор изменил название, но эпиграф взят из другого романса «Побудь со мною» Николая Зубова.

В произведении очевидно преобладание двух тематик: тема любви и тема рассуждений о судьбе России, что во многом повлияло на включение его в цикл «Родина». Первая раскрывается посредством частого упоминания предметов красного (алого) цвета – символа любви: «…бархат алый алой ризой…», «…свет зари – покрыл меня…», «…крестом багряным…», «…алый круг». При этом, любовь, по мнению автора, не может быть счастливой, взаимной и героев ожидает неизбежное расставание.

Вторая – через слова-знаки: «Дым от костра струею сизой Струится в сумрак, в сумрак дня…» – символ неопределенности, сомнений, печали. «…Всё, всё обман, седым туманом Ползет печаль угрюмых мест…» – сама Россия видится поэту угрюмым местом, чья судьба еще не предрешена, но впереди ее ожидает множество потрясений. Нет ничего истинного, все «обман», провокация. Об этом же говорит и фраза: «…Смотри с печальною усладой, Как в свет зари вползает дым…» – в значении: разочарования в любви и дурного предзнаменования для страны, в которую на рассвете силы, мощи вползает дым сомнений, социального раскола.

Написано в 1910 году.

Данное стихотворение написано Блоком от лица его любимой жены – Любови Менделеевой. В нем поэт отображает те мысли, эмоции и чувства, которые, как ему кажется, к нему испытывает супруга. Однако это не так. Здравомыслящей женщине были совершенно чужды романтические порывы благоверного. Более того, она скорее позволяла себя любить, чем любила сама.

По ее собственному признанию, она хотела развестись с мужем уже в первый год после свадьбы. И во многом это было связано с отсутствием интимной близости между супругами. Поэту казалось кощунством нарушать душевное единение плотскими утехами. Тогда как сама Любовь Дмитриевна, была глубоко несчастной и чувствовала себя отвергнутой, поэтому ни о какой: «…ловле снов на лету…» или «…как цветок – я нежна…» речи, конечно, не шло.

Тем не менее, автобиографичны строки: «…Жду тебя, моего жениха Всё невеста – и вечно жена» – в контексте того, что супруги так и не развелись, несмотря на постоянные измены и несложившуюся семейную жизнь. Супруга осталась с ним до конца.

Создано в 1904 году.