За столом в ресторане, во время просмотра фильма (да, она не могла отвлечься от себя самой даже на фильм), на концертах и на экскурсиях, куда она ездила без малейшего интереса, исключительно чтобы не оставаться одной, она все бубнила и бубнила. С врачами, с медсестрами на процедурах (на которые она, кстати, исправно ходила, потому что там можно было получить хоть толику внимания), с обслуживающим персоналом и с соседями по столу, среди которых была и я, Елена ни на минуту не прерывала свои рассказы. Мы, ее собеседники, на протяжении месяца просто видели, как Елена достает то один, то другой факт своей биографии, рандомно, часто повторяясь, без чувств, без анализа, без выводов, без связи с реальностью – просто разнообразные факты, как камни из переполненного мешка. В такой мешок не поместилось бы ничего нового, поэтому Елена совершенно ничем не интересовалась и просто пропускала чужие реплики, если кто-то пытался вставить в ее поток воспоминаний хоть какой-то комментарий или просто что-то свое. Почти месяц мы жили в соседних комнатах и обедали за одним столом, но Елена ни разу не поинтересовалась, чем я занимаюсь, откуда я, какова причина, по которой я здесь. Она не спрашивала меня ни о странах, в которых я была, ни о теме книги, которую я пишу, ни о моей семье, ни о политических взглядах или предпочтениях в литературе, кино, искусстве, ни о чем, что объединяется в простое слово «жизнь». Чужой жизнью Елена не могла заинтересоваться, ведь у нее не было своей.

Она не умела выбирать: когда ее спрашивали, на какую экскурсию она хочет поехать (это входило в стоимость путевки) – в горы, в сады или в музей, Елене было все равно, и она называла последнее из предложенного. Когда к ее столу подходил официант спросить, что она хочет заказать на обед, она растерянно оглядывалась по тарелкам соседей и чаще всего заказывала то же самое, что почтенный господин по правую руку от нее. Что из еды она любила? Даже это слишком сложный вопрос. Ведь чтобы любить, надо быть: выбирать, что бережно хранить, а что отпустить за ненадобностью, бережно складывать прожитое во внутренний мир и постоянно наводить там порядок. Елена же просто тащила тяжелый мешок с камнями, постоянно пытаясь раздать его груз окружающим. К сожалению, даже при всем желании я, ни как психолог, ни как человек, не смогла бы ей помочь. Рядом с Еленой постоянно возникало всепоглощающее чувство пустоты, беспомощности и незначимости. Ощущение, что тебя не существует. Не существует для нее, как не существует для нее и самой себя.

Через месяц мы просто разъехались. Что Елена будет делать дальше с собственной жизнью, я не знаю. Ходить по врачам и ремонтникам, искать собеседников среди соседей и случайных прохожих на улице. Сможет ли кто-то ее полюбить или хотя бы услышать, если она не слышит сама себя? В этих ее бесконечных историях нет ее чувств, ее мыслей, нет выводов и абсолютно никакого, даже для нее самой, смысла. Однажды Елена сказала мне по секрету, что она спросила Бога: «Для чего мне пришлось пережить все это?» Бог не ответил.

Было ли в ее жизни что-то хорошее? Был крабовый салат, были красивые (предположительно) закаты в Португалии, было двое детей. Иногда был блюз. Иногда немного вина. Было много ссор и претензий, которых никто не услышал. Со временем ничего этого не осталось. Только разрозненные факты и пустой взгляд в поисках любого человека, который готов ее выслушать, чтобы хотя бы ненадолго заглушить пугающую тишину.