Его жена увлеклась Спейном, то ли она его соблазнила, то ли он ее. Витторио не обращал внимания, он сам был занят.

Вот тогда-то и произошла эта неприятная стычка. Посыпались взаимные упреки, и голубые глаза сердито смотрели на него.

Витторио пересек вестибюль и остановился у кресла. Бывшая миссис Спейн подняла на него взгляд. В ее глазах мелькнуло сомнение, словно она силилась вспомнить. Но потом она вспомнила, и сомнения не осталось, зато появилось презрение, которое так живо сохранила его память. Их взгляды встретились на секунду – не больше, и она вновь опустила глаза на газетные строчки.

– Миссис Спейн?

Она взглянула на него:

– Моя фамилия Холкрофт.

– Мы знакомы.

– Да. Вы Фонтини… – Она замолчала.

– Фонтини-Кристи. Витторио Фонтини-Кристи.

– Да. Это было давно. Простите меня, но я очень занята сегодня. Я жду одного человека, и у меня больше не будет возможности просмотреть газету. – Она обратилась к «Таймс».

Витторио улыбнулся:

– Вы ловко меня осадили.

– Это не сложно, – сказала она, не поднимая глаз.

– Миссис Холкрофт, это было очень давно. Поэт сказал: ничто так не способствует переменам, как годы.

– Поэт также сказал: «Может ли барс переменить пятна свои?» Я в самом деле очень занята. Всего хорошего.

Витторио уже собрался откланяться, как вдруг заметил, что у нее чуть дрожат пальцы. Миссис Холкрофт чувствовала себя не столь уж уверенно, как пыталась показать своим надменным видом. Он и сам не знал, почему не ушел, – ему ведь надо было побыть одному. Воспоминания о белом свете и смерти жгли, он не собирался их с кем-то делить. С другой стороны, ему хотелось поговорить. С кем угодно. О чем угодно.

– Принимаете ли вы извинения за мальчишество двенадцатилетней давности?

Лейтенант войск противовоздушной обороны взглянула на него.

– Как ваша жена?

– Она погибла в автомобильной катастрофе десять лет назад.

Она не отвела взгляд, но враждебность прошла. Она смущенно заморгала.

– Извините.

– Это мне надо извиниться. Двенадцать лет назад вы ждали объяснений. Или утешения. А у меня не было ни того, ни другого.

Женщина позволила себе слегка улыбнуться. В ее голубых глазах затеплилось – только ли затеплилось? – расположение.

– Вы были таким самоуверенным молодым человеком. Боюсь, тогда я могла показаться бестактной, невыдержанной. Но сейчас изменилась.

– Вы были выше тех глупых игр, в которые мы играли. Мне следовало бы это понять.

– Это обезоруживающие слова… И, думаю, мы уже достаточно обсудили этот предмет.

– Не хотите ли вы с мужем поужинать со мной сегодня, миссис Холкрофт? – Витторио услышал свои слова, но не был вполне уверен, что произнес их. Они вырвались у него совершенно неожиданно.

Она не сразу ответила, внимательно глядя на него:

– Вы и в самом деле этого хотите?

– Конечно. Я уехал из Италии в спешке, за что должен благодарить ваше правительство, равно как за эту одежду – ваших соотечественников. Я не был в Лондоне несколько лет и почти никого здесь не знаю.

– Вы меня заинтриговали!

– Простите?

– Ну, вы же сами говорите, что покинули Италию в спешке, что на вас одежда с чужого плеча. Возникают вопросы.

Витторио задумался и сказал тихо:

– Я был бы вам признателен за понимание, которого не хватило мне десять лет назад. Я бы предпочел, чтобы вы не задавали мне никаких вопросов. Но я хочу тем не менее поужинать с вами. И с вашим мужем тоже, разумеется.

Она выдержала его взгляд, с любопытством глядя на него. На ее губах заиграла мягкая улыбка: она приняла решение.

– Спейн – фамилия моего бывшего мужа. Холкрофт – моя девичья фамилия. Джейн Холкрофт. Я поужинаю с вами.

Их разговор прервал швейцар «Савоя»: