Спустя еще пять лет из квалифицированных учителей в городе остался только Брайн Гутье. У него было трое детей, и единственным способом дать им достойное образование было продать в родном городе все, что есть, и переехать туда, где его дети смогут продолжить обучение. Таким образом, единственная школа родного города лишилась своего последнего преподавателя. Не было смысла растить в нем детей. Не было смысла оставаться, держась за свои дома.
Последние молодые жители покинули город. Остались лишь старики да безнадежные пьяницы. Консервный завод закрылся, потому что некому стало на нем работать. Культивируемые десятилетиями поля заросли. Заброшенные дома покосились. И пусть в местных озерах оставалось много рыбы, некому стало ее ловить. Город умер, превратился в прах.
И когда спустя двадцать лет дети Брайна Гутье пожелали вернуться в родной город, возвращаться было уже некуда. На месте города росли деревья, а в центре зарождалось новое озеро, с такой чистой водой, что можно было увидеть рыб, плавающих на дне. Природа поглотила город.
– Нет, не природа, – сказал сын Брайна Гутье сестре, стоя на конечной станции платного шоссе, которая еще носила название их несуществующего ныне города. – Природа здесь ни при чем. Его поглотила цивилизация. Наша цивилизация…
История третья. Простые суждения
Они не были убийцами, но и не хотели превращаться в жертв – именно такое заявление будет сделано на суде Клифом Снодграсом и Марджори Райс. Процесс продлится чуть больше месяца и закончится оправдательным приговором. Убийцы выйдут на свободу. На их счету будут четыре доказанных жертвы – все жители Верхнего Мичигана. Их дома находились на территории парка округа Перкинс, недалеко от озера Индепенденс. Одинокие дома, разбросанные на протяжении Дамп-роуд. Почему они свернули на эту дорогу, Клиф Снодграс, который был за рулем «Тойоты», так и не сможет объяснить.
– Сначала мы хотели остановиться в мотеле «Биг Бэй», – скажет Марджори Райс. – Но там не оказалось свободных мест. Дальше по дороге находился еще один крохотный отель, но и там нам сказали, что все номера заняты…
Был вечер первой пятницы августа 2010 года. Две пары – Клиф Снодграс с Марджори Райс и Джордж Камингс с Кей Томпсон – свернули с главной дороги, оставляя за спиной озеро, ради которого они приехали сюда из Техаса.
– Кажется, Джордж Камингс сказал, что можно будет попробовать остановиться у кого-нибудь в доме, – вспомнит Клиф Снодграс. Также он сможет вспомнить время, когда они увидят дом Винсента Руа, – семнадцать минут после полуночи. – Я посмотрел тогда на часы. Мы уже проехали перед этим несколько домов, но там нигде не горел свет. Вряд ли бы нас кто-то впустил на ночь, если бы мы разбудили их. А в доме Руа свет был во всех окнах.
Итак, ночь, вдоль дороги деревья, большой дом, из окон которого льется яркий свет. Клиф Снодграс останавливается возле крыльца. Он и его девушка Марджори Райс выходят из машины. Рядом с их «Тойотой» стоит старый пикап Винсента Руа. Позже Клиф Снодграс вспомнит, что в замке зажигания пикапа заметил ключи. В конце ночи это спасет ему и его девушке жизнь. Но в тот момент они еще не знают об этом. Обвинитель сосредоточит на этом особое внимание, делая акцент на том, что ночью практически невозможно увидеть ключи в замке зажигания.
– Мне просто было интересно, и я заглянул в салон пикапа, – скажет Клиф Снодграс.
Именно интересом он объяснит и то, что после того, как им не откроют дверь, он не уедет, а попытается открыть дверь. Не заперто. Они войдут в дом. Никого. Адвокат объяснит подобное поведение молодостью и усталостью. Дом окажется пуст. Джордж Камингс выйдет на задний двор. Он найдет Винсента Руа и его семью в гараже за домом.