В коридоре очередь из тридцати младенцев с родителями. Из-за закрытых дверей периодически доносится рёв очередного исцеляемого. Как же медленно тянется время…

– Заходите, это произносит голова медсестры, торчащая из-за дверей заветного кабинета.

– Мама! – реву я. – Я не хочу, не отдавай меня им.

– Не плач сынок, я буду с тобой. Ты помнишь, как вчера болел зуб? Его надо залечить.

– Там больно, не хочу…

С рёвом я и мама входим в кабинет. Три врача ведут параллельный приём. Одно из кресел пустует, и меня подтаскивают к нему. С одной стороны от меня мама, с другой медсестра. Врач – мужик. Рукава халата закатаны, взгляд суров, от чего мне становится не по себе.

– Что случилось – спрашивает мужик, запихивая мне в рот металлическую палочку с зеркальцем. Вопрос явно к маме и она рассказывает, с какой стороны у меня болело ночью.

– Ясно, мамаша. Посидите за дверью.

Я цепляюсь за рукав мамы, а она произносит:

– Как же я его оставлю, он же будет плакать? Обычно мы его с медсестрой держим, а врач лечит…

– У меня держать не надо, я сам справлюсь. – Говорит мужик таким тоном, что все верят. Даже я перестаю орать и втягиваю голову в плечи.

Мама выходит за дверь, а мужик говорит:

– Открывай рот и прекращай орать. – И я подчиняюсь.

Через 15 минут всё закончено. Зуб просверлён, пломба на месте, а в кабинет зовут маму.

– Женщина, вам известно, что зубы ребёнку надо чистить?

– Да мы чистим, каждую субботу чистим, когда моемся в ванне. У меня даже зубной порошок есть, жемчугом называется. – С обидой в голосе говорит мама.

– Женщина, зубы надо чистить два раза в день. – С тоской и безнадёжностью в голосе произносит мужик.

– Так он же не даётся, не нравиться ему это.

– В таком случае будете нашим постоянным клиентом. – Продолжает стоматолог и делает отметку в карточке.

Мама произносит тысячу благодарностей врачу, обещает чистить мои зубы чаще, и мы вываливаемся из кабинета в коридор, а затем из поликлиники на улицу. Попадаем в темную и холодную Москву. Какое это счастье, когда зубы не болят. Кабинет врача и его слова постепенно удаляются и таят в воспоминаниях.

Массаж утром и вечером.

Наконец-то подруга жены разродилась. Да не просто родила, а целую двойню. Этого события все ожидали лет десять. Какие только процедуры ни проделывали врачи, и наконец, пришёл успех.

Мы с женой едем на дачу к Лене. Лена это и есть счастливая мать. Малыши – двойня сыновей проведут своё детство не в Москве, а на даче. На даче огромный дом со всеми удобствами, чистый воздух, несколько гектаров собственного парка с прудом и обслугой.

– Лена, привет. – Говорит жена, выбегая из машины. На лицах подруг улыбки, они целуются и начинают щебетать.

Пока я паркуюсь под навесом жена и Лена обсуждают текущие вопросы. Оказываются, сыновья только поели, няня вывезла их гулять на свежем воздухе под соснами. Они, конечно, уснули, и пока их будить не надо.

Разговор продолжается за столом.

– Я купила несколько книг по воспитанию детей, сейчас перечитываю по второму разу. – Говорит Лена. – А ты смогла найти книгу, которую написал основатель Тойоты о воспитании детей?

– Ты знаешь, в бумажном варианте нет, привезла тебе только на флешке электронную версию. Ты можешь её с экрана ноутбука прочитать. Но если надо, то в следующий раз распечатаю на принтере и привезу. – Это говорит жена.

– Лена, как же ты справляешься с двумя? Устаёшь?

– Устаю. Хорошо, что удалось найти двух нянечек, они у меня работают понедельно. Ещё наняла кухарку-горничную, без них бы не справилась. Ты даже не представляешь, какой нужен режим.

– Немного представляю. – Отвечает жена. – Я своего кормила каждые три часа. Так уставала!