– Я не при делах, просто играл на гитаре музыку! Просто люблю музыку. Меня позвали, я приехал и сыграл! А кто там подбрасывал голых бабок или торговал билетами, я не в теме.

Получаю повестку на допрос в ОБХС, а потом выхожу из хаты. С замиранием сердца думаю про кофр от «Стрелы», где лежат 8000 руб. Каждая ступенька словно вечность. Открываю дверь на улицу. Мороз спал, идёт мягкий пушистый снег. Я уже было хотел прыгнуть в такси, но тут с треском открылось окно четвёртого этажа. Из него высовывается ОБХСник:

– Слышь, Паук! А песня «Зов теней» просто ломовейшая! Привет от Сходни! Удачи!

Кооператора посадили на 1,5 года, кажись, с конфискацией. 50 % суммы я положил на папашину сберкнижку, но «ХД» больше не объявлялся и не отвечал на телефонные звонки.

Первый демоальбом «Russian vodka – вокруг мира» группа «Коррозия металла» записала летом 1989 г. Тусовка происходила на студии SNC, в Зелёном театре ЦПКиО им. Горького, в нашем золотом составе: Паук, Боров, Костыль и Ящер. Запись происходила в диком угаре и на жирнейшем для того времени оборудовании – 16-канальном магнитофоне ТАСКАМе. Частенько появлялся наш друг, гитарист группы «Круиз» Валерий Гаина, с ценными советами. Например, как правильно настроить звук и улучшить аранжировки.

Любой молодой экстримист пытаетца уже в 23 года понять и овладеть механикой процэсов, которые человечество пыталось обуздать тысячу лет, причём при поддержке самых передовых гениев. Зачастую это удаётца, к примеру, вместо того, чтобы десятилетиями спаривать скаковых лошадей, можно изобрести велосипед или автомобиль. Мы тоже были подвержены этой мании. Нахватались вершков и хотели сделать очень качественную запись. По десять раз пересводили одну и ту же песню, а потом заё*ывались слушать и выбирать лучший дубль. От копания в дублях все напрочь свихнулись, поэтому мы всегда делаем не больше трёх версий звукового баланса для композиции.

Во время «Фестиваля мира» в Лужниках в 1989 г. техник «Бон Джови» украл чемодан с плёнками студии SNC, в том числе и мастер нашего альбома. Поскольку широкие бобины были на вес золота, то многодорожечная запись удалялась сразу после сведения. Пришлось RV переписывать заново, после чего мастер-тейп с RV – отправился в подпольную студию московской рок-лаборатории «Колокол».

Вскоре наша музыка уже гремела из всех музыкальных ларьков бывшего СССР. Мы ни копья не получили с этой прокрутки, зато песни «КМ» теперь знала вся наша необъятная страна, и благодаря этому «КМ» стала гастролировать.

За 25 лет я слышал сотни душещипательных историй от взрослых мужиков, как в 1989 г. им случайно удалось отжать подобную пиратскую запись, о том, как они сходили по ней с ума и глушили весь дом «Рашн водкой» и «Крейзи хаусом». В каждой такой истории была своя изюмина и какой-либо триллер. География этих баек простиралась от Сахалина до Балтийских морей. От Антарктиды и до самых границ Таджикии. Драматургия этих воспоминаний была примерно одна и та же: парень случайно купил в ларьке кассету, переписал у кента бобину, шёл по улице и услышал музыку из открытого окна – и дальше понеслось: клёпки, хаер, майки с черепами, плакаты «Коррозии», бойтесь меня – Я КРЕЙЗИ-ХАУС из АДА!

В 1993 г. альбом RV мы решили переписать заново, чтобы издать на LP-виниле и CD. Значительно улучшили аранжировки, добавили всякие фишки и привлекли убойного барабанщика Андрея Шатуновского. Саня Ящер не смог рубить на барабанах, так его поцарапал чёрный кот, и он уехал в санаторий (история про кота есть в Сети).

Запись новой версии RV проходила в солидной студии в ДК на Дубровке, ныне печально известном как «Норд-Ост». На тот момент это была одна из первых студий в России с 24-канальным магнитофоном и наполовину компьютерным сведением через допотопный «Макинтош».