– Степан, извините, но как-то… не совсем понял. Как ветеран войны связан с алкоголем? Мои фронтовые друзья тоже этим делом не особо интересуются. И как, думаешь, мы бы страну поднимали, если б пьянствовали?

– Мой отец и дед, помню, пили много: и винчика, и самогона. Отца вот недавно схоронил. А дед ещё… двадцать лет назад отправился к предкам.

– Сколько ж было вашему отцу? Наверное, мой ровесник? – удивился Иван Васильевич.

– Было отцу шестьдесят два, – горестно вздохнув, ответил Степан.

– Молодой. Соболезную. Но что поделать? Я на год его постарше… Но я только жить начал… Детей вырастили с женой, на ноги поставили. Ну а теперь самим пожить. Внуков дочь привозит только летом.

– Что же, вообще не пьёте алкоголь? – с печалью в голосе спросил Степан.

– Стопочку по праздникам могу перехилить. Всё зло в стране от неё…

– Вы, извините, в Киеве живёте? – поспешно перебил соседа Степан.

– Нет, в городке, где зашёл в поезд, – прихлёбывая из кружки, ответил пожилой мужчина. – То я еду на важную встречу ветеранов по случаю сороковой годовщины окончания войны.

Вошла полная проводница вагона и, деловито сравнив билеты с паспортами пассажиров, поспешно и неуклюже «вывалилась» в коридор, на ходу закладывая сложенные билеты в особую сумочку. Не успела закрыться дверь купе, словоохотливый Степан продолжил разговор:

– Отцу тоже писали, что наградят этим летом. Но он немного не дожил… А вообще, он на эти награды смотрел как на побрякушки. Многое мне рассказывали отец с дедом… об изнанке войны. Да и мы детьми… «нахлебались послевоенщины»…

– Эка ты загну-у-у-л! – удивился Иван Васильевич. – Чего же вы хлебали-то? Вся тягость горя на моё поколение выпала. И слово-то странное – послевоенщина! Сейчас расцвет в стране… всех прошлых чаяний… наших отцов и дедов. Разве не видите? Как все зажили богато и весело! Из разрухи подняли страну…

– Не страну, а только её европейскую часть. Люди перед Уралом и за Уралом, от Сибири до Дальнего Востока только по радио слушали сводки с фронта. Наслаждались жизнью.

– Не скажи, – уверенно произнёс ветеран войны твёрдым голосом. – Меня в сорок третьем комиссовали в связи со вторым ранением и отправили в Казахстан. Ехали в теплушке и глазели в щели вагона, когда не спали. Люди в стране жили в бараках да хибарах, как и мы, жители Украины. Никто не шиковал в то время. Промышленность была в основном в зачаточном состоянии. При царизме мало что было в стране… Летал недавно я в Казахстан к друзьям: цветущая нынче республика СССР, я тебе скажу! Да и Украина наша как расцвела! Разве могли мечтать об этом мои деды? Все люди нынче в квартирах живут или в частных домах. А «квартирники» ещё и дачи имеют! Развитой социализм, понимаешь! Достигли…

– Цена, всему «головой» – цена, – в задумчивости произнёс Степан, перебив соседа по купе. – Огромная цена за всё это заплачена. Трое моих дядек сложили головы на фронте, и дед по матери чуть-чуть не дошёл до Берлина.

– Зато ты живёшь, дети твои, – не соглашался Иван Васильевич. – Вы теперь радуетесь. Ради этого старались солдаты и офицеры! Будущность вам дали!

Степан, взглянув в окно, нагнулся под стол и достал из сумки пакет с едой. Развернув полотенце с жареной курицей, предложил соседу любой кусок на выбор, но тот решительно уклонился от угощения. Степан плеснул себе в стопку «гремучей» жидкости, жестом снова предложив Ивану Васильевичу, но тот помотал головой и достал из объёмистой сумки футболку с тренировочными штанами. Пока мужчина ел, Иван Васильевич быстро переоделся возле закрытой двери, присел на своё место, взял газету в руки и начал внимательно её читать без очков.