Пилон. Идем домой.

Идут.

Пилон. Это учит нас, что доверять женщине – величайшая глупость.

Джо Португалец. Значит, мои штаны украла женщина? Кто это? Я ее на части разорву!

Пилон. Она наказана. Можно даже сказать, что она сама себя наказала. А что может быть справедливее? Она приобрела твои штаны, она завладела ими в алчности, а теперь она их лишилась.

Джо Португалец (смиренно). Спасибо, Пилон, что ты вернул мои штаны.

Пилон. Пустяки. Во всем этом деле важен только урок, который мы можем из него извлечь. Вот, посмотри. Это мексиканец, готов спорить на что угодно.

Джо Португалец. Он что-то держит в руках. Может, это вино?

Пилон. Кто же носит вино завернутым в одеяло?.. Эй, амиго!

Подходит капрал с ребенком на руках.

Пилон. Вы кого-то ищете? Мы могли бы вам помочь.

Капрал. Я приехал искать работу. Мне в Мексике говорили, что здесь много работы.

Пилон. А что это за младенец?

Капрал. Это мой сын. Я капрал, а он мой сын. Он сейчас болен, но когда он вырастет, он будет генералом.

Джо Португалец. А чем он болен, синьор капрал?

Капрал. Не знаю. Он просто болен, и все.

Пилон. У моей хорошей знакомой миссис Палочико есть коза. Мы попросим у нее молока для маленького. Пойдемте с нами. Мои друзья будут рады вам помочь.

Идут в дом Дэнни.

Это капрал. У него с собой младенец, и он очень болен.

Капрал откидывает одеяло, Дэнни внимательно смотрит на ребенка.

Дэнни. Он и правда болен. Надо бы послать за доктором.

Капрал. Не нужно докторов. Я их не люблю. Малыш ничего не ест, и даже не плачет. Может, когда он отдохнет, он поправится.

Подходит Пабло, также внимательно осматривает ребенка.

Пабло. Этот младенец болен. Джо Португалец, сходи к миссис Палочико за молоком.

Пилон приносит ящик из-под яблок, стелет туда овчинную куртку и капрал осторожно опускает младенца.

Капрал. Хорошо иметь друзей. В Торреоне у меня много друзей, которые согласились бы стать нищими, лишь бы помочь мне. У меня есть богатые друзья, но они, конечно, не знают о моей беде.

Дэнни, Пилон и Пабло, усаживаются вокруг капрала, ожидая его истории. Но тот молчит.

Пилон. Не так часто можно увидеть молодого солдата с младенцем.

Молчание.

Пабло. Этот младенец, наверное, был найден в саду любви.

Молчание.

Дэнни. Мы тоже были солдатами. Когда мы умрем, нас повезут на кладбище на пушечном лафете. Над нашей могилой дадут залп из винтовок.

Капрал (с уважением). У нас в Мексике так хоронят генералов. Вы добрые люди. Почти такие, как мои друзья в Торреоне. Это мой сын и сын моей жены.

Пилон. А где твоя жена?

Входит Джо Португалец с кружкой молока. Все, столпившись, пытаются напоить младенца, но безрезультатно.

Капрал. Он ничего не ест. Совсем. (Пилону.) Моя жена в Мексике. Я говорил с одним человеком, и он сказал мне очень интересную вещь. Он сказал, что мы можем вырастить из младенцев кого захотим. Он сказал: «Повторяй младенцу почаще, кем ты хочешь, чтобы он стал. И когда он вырастет, так и будет». И вот я все время повторяю моему сыну: «Ты будешь генералом». Как вы думаете, станет он генералом?

Пилон. Может быть. Правда, я про такое средство не слыхал.

Капрал. Я повторяю двадцать раз в день: «Мануэль, ты станешь генералом. У тебя будут большие эполеты и шарф. У тебя будет золотая сабля. Ты будешь ездить на красивом коне. Какая у тебя будет хорошая жизнь, Мануэль!» Этот человек сказал, что он наверняка станет генералом, если я буду так говорить.

Дэнни (подходя к ящику). Ты будешь генералом. Когда ты вырастешь, ты будешь великим генералом.

Все внимательно смотрят на младенца, как будто ожидая результата.

Пилон. Твоя жена в Мексике…

Капрал. Я расскажу вам. Таких вещей чужим людям не рассказывают, но вы мои друзья. Я был солдатом в Чиуауа, и я очень старался: всегда чистил свою одежду и хорошо смазывал винтовку, поэтому меня произвели в капралы. И тогда я женился на красивой девушке. Не знаю, может, она пошла за меня только из-за моих нашивок. Но она была очень красивая и совсем молодая. Глаза у нее были большие, зубы ровные и белые, а волосы длинные и блестящие. И скоро у нас родился вот этот сын.