После занятия у них завязался разговор, длившийся целый год. Сначала две почти что одинаковые реплики, точно связанные, кружились в медленном танце, в механическом менуэте с поклонами и приседаниями: одна «мне очень понравилось, как ты ведёшь диалог», другая «сам ты такой». По мере того, как Федя узнавал её, он всё сильнее ощущал, что почти туберкулёзная желтизна его мыслей переходила в желтизну солнечную, нарисованную детскими руками, и вот-вот в правом верхнем углу будут изображены три галки. Когда юноша узнал, что любимый цвет Юли – жёлтый (а в детстве это был и его любимый цвет), что они живут рядом, что она училась в лицее, так или иначе настоящем лицее, а не сером его шерстяном подобии, что немного говорит по-французски и что пишет музыку, он понял, что влюбился. Он так и сказал, мол, Юля, я влюбился. Тогда на поданную ей руку, приглашавшую её на очередной танец, она ответила лёгким «извините, но я не танцую». Он даже пытался поцеловать её, но, каким-то образом выделив жёлтый из оранжевого, она отреагировала напуганным объятием. Ей было нужно время, которое, увы, текло для Фёдора и для Юли по-разному: для него это был месяц, а для неё это время, должно быть, идёт до сих пор.

В одну из ночей, когда в своём теле Федя сидел, словно в вулкане, он про себя подумал: «Юля слишком прекрасна, и меньшее, чего она заслуживает – это букет цветов. Думаю, ей будет приятно». После этого он успокоился и лёг спать, ожидая следующего дня, где собирался претворить в жизнь придуманный за несколько минут план. От него никто не требовал подвигов. Фёдор прекрасно знал, что раньше – если и есть любовь в нашем мире – люди любили чище и непорочнее, но он не понимал, что всё, что было услышано человеком, им же было переврано. Тем не менее Фёдор пошёл на подвиг любви, и плана точный образец хочу представить наконец. Ему было известно, что напротив школы, где они теперь учились вместе, был цветочный магазин. Восклицательным знаком в конце предложения, сделанного Феде его пытливым умом, стоял вопрос денег. Где бы их достать?! К счастью для Феди, в его жизни существовал человек, который был одним из немногих ступивших на территорию Женской стороны нашей славной земли. Его звали Андреем, и он прекрасно понимал, что даже самый простой жест чего-то да стоит, и потому охотно дал взаймы Фёдору. Придя в магазин, он, помимо продавщицы, увидел милую пару, которая, не боясь злых очей, вполне мирно обсуждала особенности семейства Caryophylláceae. Рдела пышная гвоздика, чуть видны были голубые цветы, слишком унылые, слишком далёкие для любви и бумажника Феди. Когда продавщица спросила о том, «в каких пределах» он собирается приобрести букет, и для кого он будет предназначен, Федя с чуть застенчивой прямотой назвал размер своего бюджета и наскоро добавил, что букет будет для девушки. Пара, всё время внимательно слушавшая юношу, умилилась и посоветовала купить четыре красных розы, которые непременно должны быть обёрнуты лентой (видимо, чёрной). Фёдор, уже приосанившийся, указал на эту оплошность и вдруг увидел корзинку, орнаментированную перьями жар-птицы, тут же осведомившись о цене такого чудного букета. Увы, не хватало. И тогда продавщица, чуть поправив очки с металлической цепочкою, сбросила цену ровно до пятисот рублей, и Федя пагубный цветок схватил рукою безнадежной и сердца пылкого в залог его он кинул деве нежной, тихонько ручкой молодою она красавца обняла, полна невинной простотою, беседа мирная текла.

Пришла пора рассказать о любимой девушке семье, и как бы от этого ни открещивался Ф. из-за нежелания открывать кому бы то ни было самую сокровенную часть своей жизни, судьба сделала по-своему виртуозный ход, и Феде пришлось это сделать. Семье она понравилась, мама и сестра нередко видели её на прогулках и как-то даже сказали о том, что им стало понятно, почему Юля так понравилась Фёдору – она была очень мила. До жути явственным представлялся тот факт, что пришло время дарить второй букет, и, даже несмотря на то, что мне было известно примерное местоположение Юли, именно этот знак внимания дался мне труднее всего, поскольку точного адреса никто узнать не мог. Тогда я – разумеется, не без боя – узнал её номер телефона, который она отказывалась давать, чтобы свой адрес она назвала курьеру, которому, возможно, доверилась бы сильнее, чем мне, и когда яблони были готовы к тому, чтобы быть облачёнными в сумеречно-звёздную мантию, раздался звонок. Это была Юля. От букета она отказалась. На мои плечи грузом упала ночь.