– Что вам? – спросила продавщица.

Он вытащил журнал на свет божий (при этом взгляду открылось, что на фотографии он стоит, одетый в белый свитер с высоким горлом):

– Вот – «Телевизионную панораму». И знаете что? Дайте мне десять штук.

Удивления не последовало. Продавщица отсчитала ему десять номеров, и, приняв деньги, уставилась в далекую точку на горизонте равнодушными ко всему глазами. Она даже не взглянула на своего покупателя, и потому ей не суждено было узнать, что это именно он изображен на обложке «Панорамы». «Впрочем, вряд ли это ее бы заинтересовало», – мелькнула у него мысль, когда он посмотрел на ее утомленное испитое лицо.

Преодолев желание раскрыть журнал здесь же, посреди улицы, он вернулся домой, где, наконец, торопливо отыскал нужную страницу. Анонс статьи порадовал его – большими буквами через весь разворот было набрано: «Образ симпатичного и любвеобильного доктора из сериала «Доктор Шестицкий» пришелся по вкусу публике. Сегодня мы беседуем с исполнителем заглавной роли – молодым петербургским актером Игорем Лефортовым, знакомым зрителю благодаря спектаклям в театре на Литейном…». Фраза наполнила его гордостью. Его несколько небольших ролей, благодаря пышности этой фразы, превратились во что-то значительное. Он принялся читать интервью, точнее – смаковать его, радуясь тому, как солиден и крупен был шрифт, и этому небольшому кружочку наверху страницы, в котором значилось: «Интервью со звездой». Впервые его назвали звездой. Два года он проработал в театре, – и за все это время о нем написали лишь одну строчку в «Театральном Петербурге: «И. Лефортов, занятый в спектакле «Сказка о мертвой царевне и семи богатырях». Все эти два года, на протяжении которых он играл второстепенные роли и снимался в массовках, он не был никому интересен. Они не принесли ему ни популярности, ни удовлетворения. «Занятым» – вот кем он был.

«Игорь, как состоялось ваше знакомство с режиссером Михаилом Гришиным?» – такой был почин интервью. «Мы встретились совершенно случайно. Впрочем, все самое лучшее в нашей жизни, на мой взгляд, происходит случайно. Он заметил меня в спектакле и пригласил на пробы, которые закончились для меня удачно», – ответил он журналисту. Он не слукавил при этом, – но как схематичны, как плоски были эти «увидел-отметил-пригласил»! Как описать улыбку фортуны, которой она одарила его в тот день? Как вместить в один журнальный абзац все чувства, которые переполняют тебя в тот момент, когда тебе предлагают главную роль?

Он закрыл журнал и полюбовался фотографией на обложке. Спохватившись, что захудалый городской телеканал пригласил его на небольшое интервью в утренней программе (все равно до чего же приятно), он отложил «Панораму» и принялся готовить завтрак. Он еще не знал, что до встречи с будущей женой оставался лишь час… Он наслаждался звуками, которыми было наполнено это утро, радуясь мелодичному пению воды в раковине, шипению яиц на сковородке, соломенному шороху кухонного полотенца. Ему нравилось чувствовать себя молодым, бодрым и пружинистым в каждом своем движении. На улице его ждал новенький серебристый «Мерседес», на который он потратил весь свой гонорар за «Доктора Шестицкого». Садясь по утрам за руль своей новой машины, он неизменно чувствовал прилив глуповатого счастья оттого, что этот красавец принадлежит ему. Благодаря работе в сериале он смог снять и эту симпатичную двухкомнатную квартиру на «Удельной».

Он ехал по влажно блестевшей дороге, с удовольствием ощущая послушность руля под своей рукой и то, как гибко и плавно машина брала повороты. Город встречал его привычным утренним рокотом, еще только набиравшем силу. На Ланском шоссе, притормозив у светофора, он подмигнул сидевшей в остановившемся с ним по соседству кабриолете немолодой, но замечательно холеной даме в легкомысленном розовом шарфике. На соседнем с дамой сиденье лежала крошечная смешная собачка. Женщина лишь окинула его презрительным взглядом и резко рванула с места, как только зажегся зеленый свет. Невесомый шарфик гордо развевался на стареющей шее.