А несколько раньше, в июле 1782 года, состоялась успешная премьера «Похищения из сераля». Опера не понравилась только императору, обвинившему музыку Моцарта в излишней «учености». «Слишком хорошо для наших ушей, и ужасно много нот, мой милый Моцарт», – сказал Иосиф II композитору. «Ровно столько, сколько нужно, ваше величество», – возразил композитор.

В Вене у Моцарта было много встреч с различными композиторами. Но далеко не со всеми сложились у него одинаковые отношения. Некоторые композиторы-профессионалы не смогли подняться до понимания искусства Моцарта, считая дерзостью гармоническую смелость в ряде его произведений. Другие завидовали гению Моцарта. Среди завистников был Антонио Сальери, живший в Вене и занимавший высокий пост при императорском дворе.

Именно Сальери действовал против Моцарта и, пользуясь своим влиянием, мешал ему занять видное положение при дворе и получить там должное признание…

Наибольшей радостью для Моцарта была дружба с Гайдном. Начало их личного знакомства относится к 1781 году. Гайдну Моцарт посвятил свои замечательные шесть квартетов – его высшее достижение в сфере квартетной музыки.

Вольфганг продолжает неустанно работать, создавать музыкальные произведения, в том числе писать оперы, позже вошедшие в золотой фонд музыкального искусства – «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан», «Волшебная флейта». Но к Моцарту по-прежнему относятся как к дерзкому новатору и смутьяну, его сочинения практически не приносят дохода.

Тяжелое время наступило для композитора. Если в первые годы жизни в Вене Моцарта приглашали различные вельможи и меценаты, щедро оплачивая его выступления, то теперь эти приглашения (так же, как заказы на произведения) становились все реже.

Моцарт был лишен даже самых необходимых средств для сносного существования его и семьи (жены и детей). Имея долги, он подвергался притеснениям со стороны кредиторов. Пользуясь доверчивостью, мягкостью и житейской неопытностью Моцарта, издатели его обманывали, а иногда и попросту обкрадывали.

Только в конце 1788 года, после смерти композитора Глюка, занимавшего должность камерного музыканта при императорском дворе, Моцарту было предложено это место. Но император использовал Моцарта лишь как сочинителя танцев для придворных балов и маскарадов, за что платил ему ничтожное жалованье.

Материальное положение семьи Моцарта не улучшилось. Нечеловеческая напряженность в работе, постоянные материальные невзгоды угнетали, приводили в отчаяние великого композитора и постепенно подтачивали его организм. Чтобы облегчить свое положение, Моцарт предпринимал концертные поездки. Но они приносили ему мало дохода.

Поразительно, что даже в таких условиях Моцарт создавал жизнерадостные произведения: так, например, его последняя опера «Волшебная флейта» в целом носит комический характер.

Еще до окончания этой оперы Моцарт получил заказ на «Реквием» при довольно странных обстоятельствах, казавшихся долгое время загадочными. К нему явился человек, одетый в черное, заказал «Реквием» и скрылся. Моцарт его больше и не видел.

Это посещение произвело на Моцарта подавляющее впечатление: давно уже испытывая недомогание, он воспринял этот заказ на заупокойную мессу как пророчество своей близкой смерти. Позднее все объяснилось: странный посетитель оказался посланным графа Вальзега Штуппаха, имевшего обыкновение заказывать нуждающимся композиторам различные произведения, покупать их за бесценок и издавать затем под своим именем. Подобным образом он собирался поступить и с «Реквиемом» Моцарта.

Моцарт всего этого так никогда и не узнал. Предчувствуя свою скорую смерть, он с лихорадочной поспешностью принялся за «Реквием» – свое последнее произведение, – сочиняя его одновременно с «Волшебной флейтой».