Алла знала полные названия. Они ей нравились. Она любила сложные длинные словестные конструкции и формулировки, гордилась этим, но вслух произносить стеснялась. Скажут ещё, что слишком умная.

Для младших школьников два праздника, находящиеся так рядом в календаре, служили неким самоопределением:

Я – мужчина.

Я – женщина.

      Собраться в классе «поздравлять мальчиков» или «готовить поздравление для девочек» было сродни первой дискотеке или ещё чему-то такому же волнительному и немного запретному. Из взрослой жизни.

В то мартовское утро мальчишки шептались по углам. Девочки были неестественно смешливы, нарочито вежливы и каждая – красоты неописуемой.Женский праздник! Женский! Только для женщин! Наш праздник.

В назначенный час весь класс торжественно расселся по своим местам. Сидели важно и непривычно тихо. Одни ждали, когда начнется таинство, а другие совершенно не представляли, с чего именно его начать? Наконец, два наиболее сознательных третьеклассника – Андрюша и Юра – неуверенно пробрались к доске.

– Дорогие наши девочки! Поздравляем вас с восьмым мартом! Желаем успехов в учёбе и счастья в личной жизни!

Хорошо было в восьмидесятых: текст поздравления был напечатан на любой открытке. Готов и утверждён. Идеологически выверен и универсален. Удобно.

Девочки похлопали глазами. Похлопали в ладоши. Снова тишина. Молодая учительница Ольга Николаевна решила помочь:

– Мальчики, а подарки у вас есть?

Двое у доски хитро перемигнулись:

– Есть! Но их нужно выиграть.

Кажется, дело пошло. Девчонки оживились – подарки, игры. Каждая думала про себя: уж я-то непременно выиграю подарочек. На доске мальчишки начертили головоломку. Конструкция из палочек-спичек, которую нужно превратить в другую, с помощью перемещения всего трёх элементов.

Девочки задумались: о скором лете, о загадочном подарке, о котёнке, что ждёт дома. Некоторые честно пытались решить задачку, рисуя варианты в тетрадках, открыв их с обратной стороны.

В тот самый миг, когда головоломка появилась на доске, Алле стало совершенно ясно – подарок должен достаться ей, и одновременно она поняла, что с решением задачи не справится. Она надеялась на озарение, даже чертила на листочке бесполезные линии. В то время Алка ещё не знала, что не дружит с математикой и логикой, что даже вид цифр мгновенно переключает тумблер в её голове: это не моё, я не знаю, думать не буду, ибо – бесполезно. А тогда для третьеклассницы Аллы математика была обычным предметом, она разбиралась в нём не хуже, чем в других, то есть на оценку «отлично».

Желание получить подарок росло, головоломка не поддавалась. Никому. Отличница Таня Петухова аккуратными ровными линиями исчертила двойной листок, проклятые спички не желали строиться. Обязательно одной не хватало. Зубрилки Катя и Света раз попробовали и бросили задачу без сомнения – за это ведь не будут ставить оценки! И не прячась, играли в «зуби-зуби» – сложная многофигурная вариация «ладушек» с замысловатым текстом и движениями. Даже Ольга Николаевна выбрасывала в мусорную корзину один за другим смятые варианты.

Мужская половина класса откровенно скучала. Активисты у доски начали чувствовать неловкость. Время идёт, программа не движется, настроение портится.

Откуда взялась эта бумажка с правильным ответом? Может, ведущие, отчаявшись дождаться верного варианта, достали её, чтобы сверить: всё ли они начертили как нужно? Или выпала из кармана, пока бегали по классу при подготовке? Кто сейчас будет разбираться?

Но Алла увидела верный ответ. Одного мгновения хватило, чтобы всё встало на свои места. Она быстренько нарисовала в тетрадке правильную комбинацию из спичек и, не сомневаясь, выбежала к доске и начертила нужную фигуру. И получила заслуженный приз – огромный, восхитительный букет желто-синих бумажных цветов.Кто сказал – кладбищенских?!