Все это было знакомо Джошуа. Колония Мэдисон-Запад-5, построенная из вторсырья, была характерна для второй крупной волны иммиграции с пострадавшей Базовой Земли.

Как всегда, проблема заключалась в климате. К 2046 году, через шесть лет после взрыва Йеллоустона и начала вулканической зимы, все более-менее стабилизировалось, хотя и не становилось лучше. Люди продолжали умирать. Джошуа вспомнил доклад, в котором говорилось, что в конечном итоге от легочных заболеваний, вызванных пеплом, погибло больше людей, чем непосредственно от взрыва. Но затем климат достиг какой-то критической точки – некоторые говорили, что дело в исчезновении Гольфстрима, но к тому времени сбор научных данных стал настолько отрывочным, что невозможно было сказать наверняка, – и зима в том году выдалась страшнее, чем когда-либо. Реки покрылись льдом, замерзли порты, сельскохозяйственные районы Среднего Запада сковала вечная мерзлота. Когда из-за мороза начали останавливаться большие гидроэлектростанции в Квебеке, американская сеть электроснабжения вышла из строя, и люди в итоге покинули такие крупные города, как Бостон и Нью-Йорк.

По всей Америке люди, шесть лет цеплявшиеся за свои дома, наконец сдались и ушли или уехали либо на юг Базовой, либо в последовательные миры западных и восточных Ближних Земель. Лагеря беженцев заполонили поселения, которые и так с трудом выживали. Со временем начали появляться новые города, как этот на Западе-11, города иного типа, использующие остатки со свалок старого и ищущие новые решения. Древесина, которой изобиловали Ближние Земли, использовалась в генераторах газа вроде того, на который сейчас смотрел Джошуа. Этот источник топлива пока был доступнее угля, нефти или ядерных реакций. Из музеев на Базовой выгребли все прялки, ткацкие станки и паровые двигатели девятнадцатого века, чтобы использовать как образцы для новых видов промышленности. Электричество добывалось всевозможными способами, например с помощью генераторов переменного тока и аккумуляторов с транспортных средств, как у этого гольфмобиля. Их приделывали к ветряным мельницам или самодельным гребным колесам в реках. Компьютерные сети все еще оставались редкостью за пределами более крупных и старых последовательных городов вроде Вальгаллы, но в городке типа этого должны быть рации и коротковолновое радио, а может, кто-нибудь проложил медные провода для телефонной связи.

Конечно, основой всему было сельское хозяйство, с самого дня взрыва – всех перемещенных людей надо было кормить. В 2047 году случился крупный международный инцидент, когда ВМФ США разграбил Всемирное семенохранилище на норвежском острове Шпицберген, забрав оттуда образцы семян негибридных культур – более примитивных и выносливых, которым нужно меньше ухода, чем сортам, распространенным на обширных механизированных полях Базовой до взрыва Йеллоустона.

Но Джошуа считал, что жизнь налаживалась. Даже если эти новые, похожие на лоскутные одеяла города Ближних Земель не походили на другие: ни на своих Базовых предшественников, ни даже на примитивные колониальные города Долгой Земли, такие как Перезагрузка и Черт-Знает- Где. Мэдисон-Запад-11 всегда будет смесью старого и нового. Тут не поводишь машину, на проселочных дорогах очень мало автомобилей, только фермерские грузовики, санитарные и полицейские машины и велосипеды. Не переведешь деньги через интернет, придется стоять в очереди в отделении банка, как управляющему, которого сыграл Джимми Стюарт в «Этой прекрасной жизни». И все же эти причудливые порядки начала двадцатого века пестрели кусочками высоких технологий вроде пленки с фотоэлементами на соломенных крышах.