Сначала надо было с достаточной вероятностью отобрать ситуацию, в которой могут возникнуть заболевания у космонавтов, определить какие медицинские средства можно в этих случаях применять в условиях невесомости и т. п. В связи с тем, что пилотируемые космические полеты еще не проводились, то я не имел права просто вкладывать в аптечку лекарства и прочие необходимые средства без разбора. У меня были ограничения на вес и объем. Надо было предварительно отобрать только то, что необходимо, провести необходимые эксперименты на людях.

А где же тогда я должен был проводить необходимые эксперименты и изучать пределы физиологических колебаний у людей? Все эти эксперименты проводились в нашей стране на людях, которые были вынуждены находиться в экстремальных условиях.

Это были люди, которые шли на Северный полюс на лыжах или лезли на Эверест, плыли, как Сенкевич, на лодке Ра в составе международного экипажа или шли через пустыню. Были люди, которые в течение года были в экспедиции в Антарктиде или на Северном полюсе. Среди них были и спортсмены, которые готовились и выступали на соревнованиях. Ведь команды спортсменов, особенно участники Олимпийских игр, это малые, до 8 человек, группы велосипедистов, боксеров, гребцов. У всех этих людей измерялись различные параметры работы организма.

Это были здоровые люди, и они получали от меня задания. Я давал им определенный набор лекарственных средств и просил представить отчеты о том, что с ними случилось, насколько эффективны были те или иные лекарства. Все эти материалы стекались ко мне и обрабатывались. Таким образом, я пытался проанализировать состояние этих людей и понять, что с ними происходило. Я экстраполировал эти данные и на этой основе потом прогнозировал возможные, вероятные состояния у космонавтов при полетах различной продолжительности. И уже под эти состояния я строил элементы аптечки с точки зрения средств для оказания помощи. В результате для моих целей очень многие лекарства оказались ненужными, вредными или абсолютно бесполезными. Одновременно шел тщательный отбор лекарств с учетом ограничений по весу и объему.

Аптечка для космонавтов весит 450–500 г. Это мечта автомобилистов. В аптечке шприц-тюбики с лекарственными веществами, мази, таблетки, причем в упаковке сервак. Например, не нужна целая упаковка нитроглицерина, 10–20 таблеток, нужно только 4–5. Поэтому используется упаковка сервак, в которой сразу несколько лекарств в минимальном количестве. В аптечке все компактно, все удобно для использования, и космонавту не надо задумываться. Он открывает крышку аптечки, там находится инструкция, что делать в той или иной ситуации, и где находится необходимое лекарство.

Допустим, в глаз попала соринка, а в условиях невесомости капать лекарство нельзя. В инструкции написано, что надо использовать пленку-гель с альбуцидом, которая рассасывается. Космонавт берет эту пленку в указанном месте аптечки, закладывает ее за веко, через 5–10 минут она рассасывается, и проблема с глазом решена.

И таких разработок было очень много. В моей докторской диссертации использовано более 40 авторских свидетельств на изобретения. Это все было новое и необычное для земных условий, но для космоса это было необходимо.

Когда отбирались лекарства для полетов, то были очень жесткие требования. Я должен был учитывать, какие лекарства конкретный космонавт предпочитает, и вложить их в аптечку. Есть такая болезнь идиосинкразия. Человек работает нормально, принимает антибиотик, покрывается сыпью и у него поднимается температура. Приходилось проверять каждое лекарство, которое входило в аптечку. Если космонавт это лекарство еще не принимал, то выбирали день, когда он не был занят тренировками, и давали ему лекарство. Врачи сутки-двое за ним наблюдали, и если все было нормально, то это фиксировалось в документах. И только после этого включали лекарство в аптечку.