Градоначальник резко прервал скульптора и произнес: «Ну, это и так понятно. Вы объясните, почему на спинке очень много дырок (действительно, на спинке скамейки виднелось много сквозных отверстий диаметром 2–3 см)». На что мастер, сохраняя полную серьезность, ответил, что, если сидящие на противоположных сторонах разозлятся друг на друга, они смогут выместить свою злость плевками друг в друга через дырки.

«Нет, дырки замажьте, москвичи нас не поймут. Некоторые и так пишут, что великий скульптор лошадей топит в реке. Но это можно понять: их не топят, они сами плывут. А с дырками может произойти скандал. Замажьте!» – парировал градоначальник.

Скульптор выполнил пожелание чиновника, но сделал это специфически. Чтобы не портить изображения на спинке скамейки, дырки замазал конусообразно с каждой стороны. Получается, что конусообразные воронки имеют как бы общее основание из бронзы в середине утолщения спинки. И дырок нет, и рисунок не пострадал.

Пройдет лет 200–300, и, возможно, эксперты по истории искусства ваяния будут высказывать предположения по поводу конусообразных симметричных пустот в спинке скамейки. Может быть, найдутся среди них и такие, кто станет объяснять наличие пустот неким замыслом художника. На самом деле всё всегда значительно проще и обыденней, чем мы думаем.

Чтобы облегчить профессиональную участь наших потомков-экспертов, я и решил рассказать эту историю. Может, кто-то из них прочитает мою писанину и не станет выдвигать всякого рода гипотезы.

02.01.14

7 мая 1975 г. во всех организациях страны состоялись торжества по случаю тридцатилетия Победы в Великой Отечественной войне. Сотрудники сердечно поздравляли ветеранов и, как полагается, выпили по сто грамм фронтовых.

Я в то время активно занимался подготовкой диссертации в ведущем институте Госплана, работая официально лаборантом по совместительству. Основная моя работа проходила в МГУ им. М.В. Ломоносова (в качестве аспиранта).

Вместе со всеми я выпил 100–200 грамм водки по окончании торжества и часов в пять вечера покинул институт, направившись к турникетам станции метро «Беговая». Сразу обратил внимание на нетипичную ситуацию: рядом с дежурной стояло 5–6 милиционеров. Я достал пятачок и опустил его в щель турникета. Однако пятачок не прошел, а выскочил в отверстие сбоку. Ко мне тут же подошла дежурная и спросила: «Что у вас случилось?» Я ответил, что монета почему-то не проходит. Она взяла мой пятак и громко прокричала: «Пятак гнутый». И, обращаясь к милиционерам, добавила: «Этот тоже!» Потом я понял, что означает это «тоже»: дежурная почувствовала запах алкоголя, который я принял полчаса назад. Но это было потом, а в данный момент ко мне быстро шли два высоких милиционера, они грубо схватили меня за руки и повели в дежурную часть станции метро.

В таких случаях, я знал, надо соблюдать спокойствие и не сопротивляться. Это в теории, а на практике милиционеры в дежурной части грубо втолкнули меня в «обезьянник», где один пьяница спал на полу, другой – на скамейке в луже вышедших из него остатков пищи. Среди смрада и храпа моих соседей я, естественно, возмутился: «Что я сделал такого, что должен находиться в такой обстановке?» Дежурный части, оставшийся один, грубо мне сказал, чтобы я присел и помолчал. Я так и поступил. Сел на край скамьи и замолчал, как рыбка в аквариуме.

Примерно через полтора часа меня вывели из «обезьянника» и составили протокол о моём задержании. Протокол оформили на лаборанта исследовательского института, а не на аспиранта МГУ, и в дальнейшем это обстоятельство не позволило сломать мою карьеру из-за гнутого пятака.